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LA  TOILE  D^ARAIGNÉE 


Quand  je  vois  des  jeunes  gens  plastronner  en 
se  croyant  à  l'abri  de  toute  chose,  par  une  grâce 
qui  leur  serait  spé.ciale,  cela  me  fait  bien  rire. 
Nous  sommes  de  pauvres  mouches,  et  les  toiles 
d'araignée  qui  nous  guettent  n'ont  pas  besoin 
d'être  mises  sur  des  trous  d'ombre  exception- 
nels ;  la  présomption  nous  pousse  et  l'amour 
nous  attire.  Une  goutte  de  rosée  que  nous  pre- 
nons pour  un  soleil,  un  sourire  où  nous  voyons 
le  don  d'une  âme,  une  petite  main  qui  se 
pose  sur  notre  bras  en  un  soir  de  griserie,  cela 
suffît.  Nous  nous  débattons,  nous  nous  engluons, 
et  l'araignée  du  destin  nous  enroule  dans  son  fil. 
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Est-ce  que  j'exagère  ?  Les  hommes  mûrs 
ne  le  trouveront  pas  :  ils  savent.  Prenez  toute 
une  génération  que  vous  avez  vue  partir  brave- 
ment à  la  conquête  de  la  mystérieuse  et  déce- 
vante toison  d'or  du  bonheur  ;  laissez-la  plon- 
ger au  gouffre  du  temps,  et,  un  quart  de  siècle 
plus  tard,  cherchez  les  vies,  fouillez  les  âmes  ; 
l'araignée  a  fait  son  œuvre  :  elle  a  pris  celui-ci 
à  la  guerre,  celui-là  au  foyer,  cet  autre  dans  la 
rue,  tous  par  surprise,  au  moment  où  ils  s'y  atten- 
daient le  moins,  dans  le  geste  du  bien,  dans  le 
geste  du  mal,  dans  le  geste  de  l'indifférence... 

J'avais  été  d'abord  parmi  les  privilégiés. 
L'existence  m'était  infiniment  douce  :  une 
grande  aisance  de  fortune,  une  bonne  santé, 
une  aimable  figure,  juste  assez  d'esprit  pour 
jouir  de  ces  choses  sans  en  abuser,  pas  assez 
pour  me  créer  une  inquiétude  d'ambition  ou 
de  gloire.  C'est  presque  l'idéal  !  Ajoutez-y  que 
mon  cœur  avait  pour  toutes  les  femmes  une 
tendresse  qui  admettait  les  ravissements  de 
l'amour  sans  imposer  ni  subir  le  joug  des  pas- 
sions exclusives,  je  vous  aurai  dépeint  un 
heureux  égoïste,  mais  de  ceux  qui  ne  font 
guère  de  mal  aux  autres,  par  la  raison  qu'ils 


évitent  de  s'en  faire  à  eux-mêmes.  Quand  j'eus 
atteint  l'âge  où  la  plupart  des  hommes  se  déci- 
dent à  fonder  une  famille,  je  commençai  à 
regarder  mademoiselle  de  Brisé- Natteau  avec 
des  yeux  que  je  ne  me  connaissais  pas  encore,  et 
je  me  décidai  à  accepter  l'hospitalité  des  Châtel- 
Versac,  parents  de  la  petite,  et  qui  sont  aussi 
mes  cousins  par  alKance. 

Ghâtel  est  le  type  du  bourru.  Il  a  épousé  assez 
tard  mademoiselle  de  Versac,  Gasconne  brune, 
qui  avait  certainement  du  sang  espagnol 
dans  les  veines,  car  un  peu  de  la  cruauté  des 
corridas  se  mêlait  à  son  amour  ;  elle  plantait 
volontiers  des  banderilles  idéales  dans  le  cou 
de  son  mari,  irritant  une  jalousie  qui  ne  deman- 
dait qu'à  se  montrer.  Je  la  craignais,  tout  en  la 
trouvant  parfaitement  admirable,  et  je  jouais 
avec  elle  à  la  façon  dont  les  chats  jouent  avec 
les  marrons  brûlants,  en  retirant  la  patte  aussi- 
tôt qu'ils  l'ont  avancée.  Elle  s'en  contentait, 
heureuse  de  voir  un  souci  dans  les  yeux  de  Ghâ- 
tel, goûtant  les  reproches,  les  injures,  voire  les 
violences  comme  d'autres  goûtent  les  caresses. 

Trouva-t-elle  une  tiédeur  chez  son  mari, 
dans  le  moment  où  je  venais  m'installer  chez 
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elle,  je  l'ignore  ;  mais  je  reçus  un  billet  où  elle 
me  priait  de  la  rejoindre  au  soir  dans  un  petit 
kiosque,  près  de  la  rivière  qui  passe  au  fond  de 
la  propriété.  Elle  avait  la  manie  des  «poulets»; 
son  mari  n'en  recevait  pas  moins  que  les  autres  : 
je  suppose  que  cela  mettait  dans  son  existence 
assez  casanière  l'intérêt  du  voyage  et  de  l'aven- 
ture. 

A  l'ordinaire,  Châtel  riait  de  ces  épistoles, 
d'autant  plus  que,  par  défiance  naturelle, je  les 
lui  transmettais  avant  d'y  obéir.  Pourquoi  ai- je 
manqué  à  cette  précaution?  J'avais  l'âme  pleine 
de  mademoiselle  de  Brisé;  la  jeune  femme  m'ai- 
dait à  gagner  le  cœur  de  sa  nièce.  Je  m'imaginai 
qu'on  avait  quelque  chose  de  sérieux  à  me  dire, 
qu'on  choisissait  le  moyen  le  plus  mystérieux 
parce  qu'on  aimait  le  mystère.  J'allai  donc  le 
plus  ouvertement  du  monde  à  ce  rendez-vous, 
et  je  passai  une  demi-heure  assez  agréable  avec 
une  personne  dont  la  vue  n'inspirait,  je  vous 
assure,  aucune  répulsion.  Elle  me  parla,  en  effet, 
de  mademoiselle  de  Brisé  ;  mais  ce  ne  fut  pas 
ce  que  j'attendais.  Nous  n'avions  plus  rien  à 
nous  dire,  depuis  longtemps,  et  la  belle  Gas- 
conne paraissait  inquiète,  comme  d'une  plai- 
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santerie  qui  dure  trop,  quand  enfin  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  Châtel  parut.  Je  ne  peux  pas  vous 
peindre  sa  colère  :  elle  fut  terrible  ;  car  il  avait 
trouvé  le  brouillon  de  mon  «  poulet  »  dans  son 
buvard  où  notre  romanesque  Carmen  l'avait 
fourré. 

—  Fernand,  s'écria  sa  femme,  qu'as-tu  donc? 

Elle  était  ravie  ;  elle  en  avait  vu  bien  d'autres  ! 
Les  choses,  d'ailleurs,  se  seraient  arrangées, 
comme  cent  affaires  pareilles,  si  la  belle  madame 
ne  s'était  avisée  d'avoir  un  enfant,  d'une  ma- 
nière si  malencontreuse  par  rapport  aux  dates 
que  la  jalousie  de  Châtel  trouva  là  un  fil  autour 
duquel  elle  se  cristallisa  pour  toujours.  Cette 
catastrophe  se  produisit  pendant  que  j'étais  à 
Paris.  Châtel  se  vengea  odieusement  par  des 
calomnies  auprès  des  Brisé-Natteau  ;  mes  espé- 
rances de  ce  côté  s'évanouirent.  De  plus,  madame 
de  Châtel  eut  un  fils  que  Châtel  détesta  et  qui 
devint  le  plus  mauvais  sujet  du  monde. 

Quand,  après  des  années  plutôt  dures,  la 
mère  mourut,  le  mari  outragé  reprocha  à  l'en- 
fant d'être  mon  fils  et  l'abandonna  d'abord  mo- 
ralement, puis,  après  sa  majorité,  matériellement. 
Ce  jeune  homme,  malgré  son  mauvais  caractère, 


qu'il  devait  à  Châtel,  avait  l'instinct  de  la  jus- 
tice ;  il  n'en  voulut  pas  à  son  père  :  il  reporta 
toute  sa  haine  sur  moi.  Je  reçus  force  épîtres, 
encore  un  héritage,  où  l'enfant  me  repro- 
chait ma  défection  à  son  égard  ;  j'eus  beau 
essayer  de  le  détromper,  il  me  prit  pour  un 
lâche  qui  reniait  son  amour  et  ne  me  ménagea 
pas  les  injures;  il  y  ajouta,  d'ailleurs,  des  deman- 
des d'argent  auxquelles  j'eus  la  faiblesse  de 
céder. 

Mais  le  plus  cruel  fut  que  l'affaire  se  répan- 
dit, et  que  beaucoup  de  gens  rne  blâmèrent. 
J'étais  bel  et  bien  dans  la  toile  d'araignée.  Le 
petit  ne  tarda  pas  à  subir  une  condamnation 
pour  faux  et  abus  de  confiance  :  l'avocat 
rappela  ma  mauvaise  action.  Je  dus  envoyer  du 
tabac  à  ce  triste  produit  de  l'amour  et  du 
hasard.  Ma  vie  se  trouva  empoisonnée.  Je  n'étais 
pas  marié  ;  qu'aurais-je  fait  d'enfants  légitimes 
avec  un  pareil  bâtard  sur  les  bras!  Cependant, 
Châtel  avait  convolé  en  secondes  noces  et  refu- 
sait carrément  de  s'occuper  du  misérable  dont 
il  m'attribuait  la  paternité  ;  tout  le  monde  l'ap- 
prouva. 

Les  choses  allèrent  si  loin  que  je  pris  la  résolu- 
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tion  de  no  plus  rien  savoir,  d'envoyer  à  tous  les 
diables  le  bon  jeune  homme,  et  de  mourir  s'il  le  fal- 
lait pour  la  justice  et  la  vérité.  Je  laissai  toutes 
lettres  sans  réponse  et  me  calfeutrai  chez  moi. 
Un  matin,  à  neuf  heures,  je  dormais  tranquil- 
lement, comme  j'en  avais  l'habitude,  quand 
Auguste  entra  dans  ma  chambre  et  me  força 
d'ouvrir  les  yeux. 

—  Monsieur  me  pardonnera,  dit-il...  C'est 
pour  le  petit  homme  qui  est  déjà  venu  hier  soir. 
Monsieur  saura  qu'il  est  monté  par  l'escalier  de 
service.  Nous  avons  ouvert  sans  défiance  ;  il  a 
tout  de  suite  reconnu  que  monsieur  était  à  la 
maison.  Il  veut  voir  monsieur  ;  il  dit  qu'il  ne 
partira  pas,  qu'il  fera  du  scandale. 

—  Eh  !  qu'il  fasse  du  scandale  !  m'écriai-je 
dans  une  grande  indignation  ;  qu'il  fasse  du 
scandale  et  que  le  commissaire  le  coffre  ;  ce 
sera  toujours  assez  bon  pour  lui  ! 

Auguste  se  grattait  le  nez.  En  vieux  ser- 
viteur de  la  famille,  il  a  son  franc  parler,  bien 
qu'il  entasse  les  formules  de  respect. 

—  Monsieur  a  tort...  Monsieur  ferait  mieux 
de  le  recevoir...  Il  n'a  pas  l'air  méchant  et  il 
a  certainement   une  idée   de   derrière  la  tête 
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qu'il  ne  peut  pas  garder  là.  Que  monsieur 
croie  que  je  parle  dans  son  intérêt. 

—  Tu  parles  dans  mon  intérêt,  mais  tu  parles 
trop,  Auguste.  Comment  veux-tu  que  je  m'in- 
quiète de  ce  petit  bonhomme  ridicule,  privé 
des  éléments  du  savoir-vivre  et  qui  n'est  qu'un 
mendigot  plus  intrigant  que  les  autres  ? 

Auguste  tenait  avant  toute  chose  au  savoir- 
vivre.  Il  n'osa  pas  me  dire  en  face  que  je  man- 
quais à  la  sainte  paternité  dont  il  connaissait 
les  heureux  repentirs  par  les  drames  de  l'Ambigu, 
mais  son  attitude  était  parlante  :  il  me  désap- 
prouvait ! 

Il  n'eut  d'ailleurs  pas  le  temps  d'insister  : 
la  porte  de  ma  chambre  venait  de  s'ouvrir  ;  un 
homme  effrayant  faisait  irruption  chez  moi,  hir- 
sute et  justicier,  qui,  m'accablant  des  plus  abo- 
minables malédictions,  me  tira  cinq  balles  de 
revolver,  dont  deux  m'atteignirent  aux  jambes, 
tandis  qu'une  troisième  me  défigurait... 

Le  drôle  passa  en  cour  d'assises,  mais  le  jury 
pleura  sur  son  malheur,  de  sorte  qu'il  fut  acquitté. 
J'ai  pris  le  parti  de  le  recevoir  et  de  partager  mes 
revenus  avec  lui  :  il  ne  s'en  montre  qu'à  demi 
satisfait,  car  j'ai,  assure-t-il,  gâché  sa  vie... 


L^AME  ESPAGNOLE 


Je  ne  puis  comprendre  l'âme  espagnole, 
bien  que  j'aie  du  sang  d'Ibère  dans  les  veines. 
Cependant,  je  ne  passe  jamais  une  année  entière 
sans  aller  en  Espagne.  J'en  donne  cent  prétextes, 
comme  de  voir  les  Vélasquez  de  Madrid  ou  les 
courses  de  taureaux;  en  réalité,  je  me  passionne 
pour  la  singulière  ardeur  de  ce  peuple  aux  choses 
de  l'amour  et  de  la  mort.  Le  contemplatif  sep- 
tentrional que  je  suis  s'effare  à  découvrir  une 
spontanéité  tellement  impérieuse  qu'à  peine 
le  meurtre  l'arrête  un  moment,  et  une  générosité 
soudaine  qui  absout,  qui  pardonne  le  crime. 
L'intervention   des   pouvoirs   publics   dans   les 
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querelles  des  particuliers  semblent  encore  au- 
jourd'hui à  l'Espagnol  une  sorte  de  tyrannie, 
et  nous  avons  vu,  dans  une  affaire  récente, 
qu'il  n'admet  pas  la  complicité  intéressée  de 
la  police  et  du  délateur. 

Je  savais  tout  cela,  mais  j'en  reçus  une  con- 
firmation éclatante,  une  nuit  de  l'été  dernier, 
comme  je  rentrais  à  mon  hôtel,  à  Madrid,  par 
d'assez  tristes  rues.  Il  faisait  une  chaleur  tor- 
ride,  et,  bien  que  les  lumières  fussent  éteintes, 
on  entendait  encore  dans  les  maisons  la  rumeur 
d'une  vie  nocturne  lente  à  s'endormir,  quelque 
chant  en  sourdine,  des  murmures  de  voix  qui 
gravissaient  soudain  une  gamme  de  colère  pour 
retomber,  l'instant  d'après,  à  des  chuchote- 
ments de  prière.  Une  odeur  d'oignon  cru  et 
de  melon  s'exhalait  des  tas  d'épluchures 
comme  l'âme  même  d'une  populace  ardente  et 
douce. 

Dans  cette  paix,  soudain,  un  cri,  une  impré- 
cation, et  je  bondis  vers  un  coin  sombre,  je 
poursuis  une  forme  fuyante,  j'attrape  une 
femme  qui  se  débat,  j'aperçois  l'éclair  d'un  cou- 
teau, je  lutte  pour  désarmer  les  faibles  doigts 
qui  cèdent...  Personne  n'a  bougé  dans  les  ruelles. 
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Est-ce  qu'on  attend  le  départ  de  l'assassin? 
Est-ce  indifférence  pour  un  drame  qui  se  renou- 
velle chaque  jour?  Je  n'en  sens  que  plus  impé- 
rieusement mon  devoir  ;  j'entraîne  la  meur- 
trière auprès  de  sa  victime  gémissante. 

—  Misérable,  dis-je,  qu'avez-vous  fait? 
Mais  c'est  l'assassiné  qui  se  lève  sur  son  séant 

pour   me   crier  : 

—  Par  la  grâce  de  Dieu,  laissez-la  aller 
et  secourez-moi. 

—  Non,  je  la  ferai  punir. 

—  Et  moi,  je  ne  le  veux  pas,  reprend  le  blessé 
avec  force  ;  est-ce  que  ces  choses  regardent  la 
justice? 

Je  ne  crus  pas  devoir  me  montrer  plus  sévère 
que  lui  ;  je  lâchai  la  jeune  femme  qui  disparut 
dans  la  nuit.  Alors  seulement  j'appelai  à  l'aide, 
et  je  vis  sortir  de  plusieurs  portes  des  gens 
munis  de  lanternes  qui  attendaient  évidemment 
pour  se  montrer  qu'ils  en  eussent  reçu  l'invita- 
tion précise.  J'eus  tout  de  suite  de  quoi  faire  un 
pansement,  pas  très  propre,  en  vérité,  mais  suffi- 
sant chez  un  peuple  moins  soucieux  du  microbe 
que  de  la  vertu  des  saints.  La  blessure  avait 
traversé   la   peau   et   le  grand   muscle   dorsal, 
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mais  s'était  étendue  en  largeur  sans  pénétrer 
dans  la  cage  thoracique.  On  voyait  nettement 
la  trace  de  l'entrée  et  celle,  plus  petite,  de  la 
sortie  du  couteau. 

—  Ce  n'est  rien,  senor,  dis-je,  vous  vous  en 
tirez  avec  un  bon  séton  ;  dans  quinze  jours, 
il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Le  Christ  soit  loué,  soupirait-il  ;  il  me 
semblait  que  le  fer  avait  pénétré  jusqu'à  mes 
entrailles.  Croyez- vous  que  je  puisse  marcher? 

—  Oui,  en  vous  appuyant  sur  moi,  si  vous 
n'habitez  pas  trop  loin. 

—  A  deux  pas,  senor. 

Les  autres  déjà  s'écartaient  discrètement,  de 
peur  de  la  justice;  mais  elle  ne  se  montra  pas,  et 
nous  arrivâmes  assez  vite  à  la  demeure  du  blessé. 

Une  fois  sortis  des  ruelles,  nous  trouvâmes 
une  maison  d'apparence  confortable  dont  l'hô- 
tesse nous  accueillit  en  invoquant  tous  les  saints 
du  calendrier.  Installé  dans  un  lit  propre,  le 
blessé  montra  la  figure  d'un  brave  jeune  homme. 
Je  pus  échanger  son  pansement  contre  un  meil- 
leur ;  et  je  le  saluais  lorsqu'il  me  dit  : 

—  Ne  partez  pas  encore;  j'ai  la  fièvre  et 
nulle    envie    de    dormir  ;    vous    m'avez    rendu 
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un  grand  service,  votre   présence  me  fait  du 
bien. 

—  Il  vaudrait  mieux  vous  reposer  jusqu'à 
demain. 

—  Non,  insista-t-il,  laissez-moi  tout  douce- 
ment vous  raconter  l'histoire  de  ce  coup  de  cou- 
teau ;  vous  verrez  bien  que  je  ne  l'ai  pas  mérité, 
encore  que  je  dusse  m'y  attendre... 

—  Pourquoi  m'avez-vous  empêché  de  faire 
arrêter  cette  femme?  murmurai- je  avec  une 
espèce  de  colère. 

— ^  Oh  !  la  pauvre  fdle,  dit-il,  ce  n'est  pas  de 
sa  faute  non  plus... 

—  Et  qui  donc?...  commençai-je. 

—  L'amour,  dit-il,  la  passion  qui  broie  les 
scrupules  dans  la  douleur. 

—  Allez  toujours,  dis-je. 

—  Sehor,  reprit-il,  j'entends  bien  à  votre 
langage  que  vous  êtes  étranger  ;  vous  venez  de 
Paris,  sans  doute  ;  peut-être  vous  rappelerez- 
vous  une  toile  de  Besnard  qui  fut  exposée 
en  1899,  au  Salon  du  Ghamp-de-Mars  ;  cela 
représente  une  danse  espagnole,  probablement 
à  Séville,  et  je  ne  crois  pas  que  le  peintre  ait 
exagéré,  s'il  n'est  resté  au  dessous,  la  frénésie 
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de  couleur  et  de  mouvement  d'une  semblable 
scène.  Nous  autres,  Espagnols,  nous  sommes  gri- 
sés par  une  belle  danse  mieux  que  parle  meilleur 
vin.  Je  le  sus  particulièrement  un  soir  de  cet 
été  où  je  fus  voir  une  troupe  nouvelle.  L'étoile 
de  cette  troupe  était  une  gitana  d'une  beauté 
éclatante,  certes,  mais  centuplée  par  les  grâces 
de  la  danse.  J'en  devins  éperdument  amoureux. 
Elle  avait  la  réputation  d'être  vertueuse  ; 
en  réalité,  un  gaillard  grisonnant,  d'une  force 
herculéenne,  la  maintenait  dans  la  terreur. 
Cependant,  je  plus  ;  les  œillades  de  la  belle 
m'endiablèrent,  et  je  me  mis  à  suivre  la  troupe 
des  danseurs  à  travers  les  provinces. 

»  Puisque  vous  avez  pansé  ma  blessure,  vous 
aurez  remarqué  que  j'ai  l'épaule  vigoureuse  et 
le  bras  bien  musclé  :  je  le  manifestai  à  plusieurs 
reprises  au  jeu  de  paume  ;  et  je  lançais  la  barre 
d'une  telle  roideur  que  le  grison  se  contenta 
de  grogner  sans  m'attaquer  en  face.  Seulement, 
il  redoubla  de  surveillance.  Nous  faisions  une 
troupe  d'assez  mauvais  drôles,  mais  où  régnait 
quelque  solidarité.  Quand  je  cherchais  querelle 
à  l'hercule  et  que  je  l'invitais  à  jouer  du  couteau, 
les    autres    se   jetaient    entre   nous.   Manuela, 


l'ame  espagnole  15 

la  gitane,  perdit  patience.  Elle  s'était  mise  à 
m'aimer  pour  tout  de  bon,  et  elle  résolut  de 
se  défaire  du  grison.  Une  nuit  donc,  elle  se  leva 
tandis  qu'il  dormait,  et  vint  me  chercher;  elle 
n'aurait  pas  été  gitane  si  sa  haine  ne  l'avait 
emporté  sur  son  amour.  Elle  me  mena  tout  droit 
au  lit  du  vieux  coquin,  et  me  ghssa  un  couteau 
dans  la  main.  Hélas,  il  faut  croire  que  je  ne 
suis  qu'un  Espagnol  dégénéré  ;  je  ne  compris 
pas  cette  chose  si  simple  comme  elle  la  com- 
prenait, comme  le  grison  lui-même  l'eût  com- 
prise. Puisque  je  voulais  la  pauvre  fille,  n'était-il 
pas  juste  que  je  la  délivrasse  de  son  oppres- 
seur. Manuela  me  vit  hésiter,  et,  tremblante 
de  colère  : 

»  —  Tue-le,  dit-elle,  ou  je  jure  que  jamais 
tes  lèvres  ne  toucheront  les  miennes. 

»  Je  demeurais  figé.  C'est  la  faute  de  cette 
éducation  nouvelle  qu'on  nous  donne,  et  aussi  la 
crainte  d'une  justice  qu'on  n'est  plus  sûr  de  pou- 
voir acheter. 

»  —  Réveille-le,  dis-je,  que  le  couteau  tranche 
entre  nous. 

»  —  Est-ce  ainsi  que  tu  m'aimes  ?  fit-elle 
avec  un  accent  à  attendrir  un  tigre. 
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))  Car  enfin,  que  signifiait  un  amour  qui 
la  livrait  au  caprice  du  hasard  !  Je  le  sentais 
bien,  mais  ce  grand  diable  de  corps  endormi 
me  paralysait. 

))  —  Manuela,  dis-je,  fuyons  ensemble  ;  ne 
me  mets  pas  le  sang  de  cet  homme  sur  la  con- 
science. 

))  Ah  !  son  regard  où  l'amour  désespéré  lut- 
tait avec  la  plus  terrible  rancune. 

))  —  Tu  es  donc  lâche  !  fit-elle. 

»  —  Pas  ce  soir,  balbutiai -je  pitoyable- 
ment. 

»  Elle  comprit  mieux  cette  excuse.  On  peut 
avoir  des  nerfs. 

))  —  Soit,  conclut-elle,  ce  sera  pour  une 
autre  nuit. 

))  J'acceptai  la  promesse  ardente  de  son 
regard,  mais,  le  lendemain,  à  l'aube,  je  pris  la 
fuite. 

/)  Après  cela,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que 
la  pauvre  fille  se  soit  vengée  !    » 

Il  se  tut  ;  cette  fois  encore,  l'âme  espagnole 
me  donna  le  vertige. 


L^INCONNU 


Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  pas  à  ses  meil- 
leurs amis,  qu'on  ne  se  dit  pas  à  soi-même. 
Sont-elles  réservées  à  l'avenir?  Les  mobiles 
qui  nous  paraissent  aujourd'hui  si  mesquins,  si 
ridicules  ou  si  ignobles  seront-ils  considérés 
avec  distinction  dans  les  temps  futurs?  Je  me 
le  suis  souvent  demandé.  N'est-ce  pas,  au  con- 
traire, notre  âme  artificielle,  celle  qui  nous  est 
fabriquée  de  toutes  pièces  par  l'art  et  l'imagi- 
nation qui  dominera  finalement  ? 

Je  suis  mieux  qu'une  honnête  fille  ;  j'ai 
l'amour  des  grandes  choses,  et  cette  espèce 
d'héroïsme  propre  à  la  jeunesse  qui  se  prête  à 
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tous  les  dévouements,  à  tous  les  sacrifices.  Mon 
éducation,  remplie  de  hautes  lectures,  de  beaux 
exemples,  fortifie  en  moi  la  nature.  Quand 
je  suis  seule  dans  ma  chambre,  je  demeure 
fière,  chaste  et  douce,  aussi  bien  que  je  le 
serais  dans  un  salon.  Et,  cependant,  une  heure 
a  existé  dans  ma  vie  où  ces  petits  motifs  dont 
je  parlais  plus  haut  ont  emporté  mon  être  dans 
un  véritable  tourbillon,  si  bien  que  je  me  de- 
mande aujourd'hui  si  j'aurais  pu  leur  résister. 

Nous  habitons  souvent  la  campagne.  Elle 
est  délicieuse,  tout  en  bois  sur  les  coteaux,  en 
fraîches  prairies  le  long  de  la  rivière.  Depuis 
mon  enfance,  j'y  cours  heureuse  et  libre.  Per- 
sonne ne  songe  que  j'ai  vingt  ans  quand  je 
parle  d'aller  cueillir  les  fleurs  dont  sera  parée 
notre  table.  C'est  dans  ces  promenades  que  j'ai 
fait  mes  plus  belles  connaissances  ;  le  rouge- 
gorge  et  la  mésange  dans  les  taillis,  le  grillon 
dans  son  trou... 

Un  jour  de  mai,  je  sortis  comme  d'habitude. 
La  saison  était  un  peu  en  retard;  les  jacinthes, 
d'un  bleu  violet,  levaient  leurs  grappes  parmi 
les  corolles  étalées  de  l'anémone,  l'étoile  jaune 
de  la  ficaire  et  les  clochettes  folles  du  muguet 
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débutant.  C'est  la  saison  où  les  fleurs  se  suc- 
cèdent dans  une  ivresse  sacrée. 

Je  me  sentais  vaguement  une  fleur  moi- 
même,  blanche  et  douce  parmi  les  bois  qui 
n'étaient  encore  qu'une  pluie  verte  arrêtée 
à  hauteur  des  rameaux,  certaines  essences, 
comme  l'érable,  couvertes  de  petites  feuilles 
tendres,  sorte  d'enfants  au  maillot  qui  essayent 
leur  premier  sourire,  tandis  que  les  ormes 
demeuraient  farouches,  noirs  et  hérissés,  une 
buée  violette  entre  leurs  branches. 

On  n'a  jamais  compris  la  joie  des  femmes 
à  cueillir  de  petits  morceaux  de  clarté  dont 
elles  forment  des  bouquets,  mais  chaque  fleur 
est  une  expression  lumineuse  de  cette  chose  qui 
fait  leur  cœur  si  gros,  si  chaud,  si  voluptueux, 
et  qui  est  la  tendresse  prête  et  l'amour  latent. 

Mon  Dieu,  s'être  baissée  parmi  le  gazon  dont 
les  feuilles  luisent  comme  si  le  clair  de  lune  de 
la  nuit  précédente  y  avait  oublié  des  reflets, 
avoir  tendu  ses  doigts  pâles,  veinés  de  bleu,  vers 
les  pâquerettes  aux  cols  teintés  de  rose,  vers 
les  touffes  jaunes  des  coucous  qui  baissent  la 
tête,  vers  le  bouton  d'or  tremblant  sur  sa  tige 
et  tout  éclatant  de  vernis,  n'est-ce  pas,  ô  cueil- 
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leuses  de  petites  grâces,  comme  une  promenade 
à  travers  les  enchantements  de  votre  âme,  quand 
la  passion,  soudain,  la  remplira?... 

Le  jour  dont  je  parle,  je  fus  plus  particu- 
lièrement émue,  et  j'étais  sans  doute  un  peu 
asphyxiée,  stupéfiée,  en  retraversant  le  bois. 
Gela  m'empêchait  de  penser.  Les  battements 
de  ma  poitrine  seuls  scandaient  ma  vie.  Elle 
n'en  était  que  plus  douce  ;  mais  de  cette  dou- 
ceur où  surgit  le  serpent  tentateur  de  la  Bible. 

C'est  alors  que  je  rencontrai  un  homme  vêtu 
de  guenilles,  hâve  et  farouche,  qui  gardait  la 
souplesse  des  nomades  et  des  dégénérés,  on  ne 
sait  quelle  élégance  parmi  les  stigmates  de  la 
misère.  Le  regard  que  nous  échangeâmes  me 
troubla  singuUèrement.  Lui,  sans  savoir,  par  un 
instinct  de  bête,  se  mit  à  me  suivre  dans  le  sen- 
tier. J'eus  très  peur,  mais  je  ne  le  marquai  pas 
et  continuai  ma  route.  Minutes  terribles  dont  je 
me  souviendrai.  Il  me  semblait  que  le  bois  ne 
finirait  plus  de  projeter  son  ombre  sur  ma  tête, 
que  jamais  je  ne  re verrais  le  plateau  lumineux 
où  se  trouve  ma  maison. 

J'arrivai  pourtant,  haletante,  anéantie.  Le 
soir,  il  y  eut  une  réception  chez  nous;  tout  ce 
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que  Je  voisinage  peut  rassembler  de  charmantes 
filles  et  d'aimables  garçons  y  assista.  Je  fus  lan- 
guissante, encore  malade  de  ma  grande  émo- 
tion, distraite,  et  répondant,  sans  trop  savoir 
ce  que  je  disais,  à  mes  danseurs.  Parmi  eux  se 
trouvait  Pierre  de  Néleuse,  celui  qui  devait  être 
un  jour  mon  fiancé.  Nous  ne  nous  faisions  pas 
encore  l'aveu  de  la  tendresse  qui  déjà  nous  atti- 
rait l'un  vers  l'autre,  mais  nous  savions,  par 
la  singulière  franc-maçonnerie  des  jeunes  gens, 
que  cet  aveu  ne  tarderait  pas. 

Pierre  était  mieux  qu'un  beau  et  honnête 
garçon;  il  avait  de  l'âme.  Il  me  plaisait  par  sa 
vive  sensibilité  autant  que  par  sa  loyauté  et  sa 
douceur.  Nous  nous  trouvions  quelquefois  sépa- 
rés sur  des  détails,  mais  pour  tout  ce  qui  fait  le 
fond  de  la  vie,  les  sentiments  exquis  ou  les  grandes 
pensées,  nous  étions  d'accord.  J'étais  heureuse 
de  voir  sa  noble  figure,  et  un  invincible  sourire 
distendait  ses  traits  dès  qu'il  m'apercevait... 

Ce  soir-là,  je  demeurai  morose,  presque  bou- 
deuse. Pierre  s'en  alla  de  bonne  heure  :  moi- 
même  je  fus  me  coucher.  Je  me  levai  plusieurs 
fois,  durant  la  nuit,  pour  courir  à  la  fenêtre, 
dont  je  soulevais  l'épais  rideau.  J'avais  sous  les 
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yeux  une  très  longue  pelouse  que  la  lune  arrosait 
d'une  lumière  humide,  divinement  fraîche,  où 
l'on  distinguait  confusément  des  petites  fleurs 
blanches,  semblables  à  celles  que  j'avais  tant 
aimées  le  matin.  J'avais  une  impression  fri- 
leuse de  sécurité  à  me  figurer  mes  craintes, 
là-bas,  près  de  la  rivière... 

Et  tout  à  coup,  sous  la  lune,  j'aperçois  une 
silhouette  qui,  de  loin,  de  bien  loin,  par  crainte 
dos  chiens,  contemple  le  beau  château.  Cela  me 
donne  un  coup  au  cœur,  une  moiteur  sur  les 
tempes  ;  pour  un  peu,  je  m'évanouirais,  et 
je  suis  obhgée  de  regagner  mon  ht  à  la  hâte. 

Que  fait-il  là,  ce  misérable  homme?  Que 
rêve-t-il?  Que  veut-il?  Ce  regard  que  je  lui  ai 
livré  ce  matin  et  qui  voulait  montrer  seule- 
ment une  sympathie,  une  charité,  une  confiance 
d'être  à  être,  ce  regard  qui,  cependant,  m'a 
troublée,  a-t-il  eu  cette  puissance  de  l'arracher  à 
sa  vie  sauvage,  de  le  lancer  dans  le  bleu,  dans  un 
idéal  incompréhensible  peut-être,  mais  grand, 
généreux?... 

A  l'aube,  je  sortis.  Si  l'on  m'avait  demandé 
ce  qui  se  passait  au  fond  de  moi,  je  n'aurais 
guère  pu  répondre  dans  ma  candeur  ;  c'était  un 
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élan  de  pitié,  quelque  chose  de  mystique,  de 
confus,  de  vertigineux  et  d'audacieux... 

Je  gagnai  la  petite  porte  du  parc,  et  je  n'eus 
qu'à  pousser  un  verrou  pour  être  dehors,  perdue 
au  sein  des  campagnes,  dans  le  silence  du  matin 
que  troublait  seulement,  par-ci  par-là,  un  chant 
d'oiseau.  Après  un  sentier,  je  trouvai  une  ave- 
nue; j'arrivai  au  bois. 

Comme  toujours  à  cette  heure,  une  espèce  de 
vapeur  y  flottait.  Je  me  souvins  de  ma  frayeur  de 
la  veille  et  mon  cœur  se  reprit  à  palpiter.  Tout 
à  coup, il  s'arrêta;  quelqu'un  marchait  derrière 
moi,  furtivement  :  le  pas  de  fauve  du  nomade... 

Ah  !  que  la  femme  est  un  mélange  singulier 
de  faiblesse  et  de  témérité  !  Cette  rencontre,  je 
l'avais  voulue,  je  l'avais  certainement  cherchée, 
et  pourtant  elle  me  rempHssait  d'épouvante  ; 
d'autre  part,  tout  en  mourant  de  peur,  une 
curiosité  avide  me  tenait  éveillée.  J'attendais  le 
premier  mot,  le  son  de  la  voix,  la  pensée  qui 
jaillirait  de  cet  être  farouche... 

Le  couvert  se  fit  ténébreux  ;  mon  efîroi  de- 
vint panique  ;  à  peine  si  je  discernais  ma  route, 
si  je  voyais,  dans  un  brouillard,  les  troncs  bronzés 
des  hêtres,  les  troncs  roses  des  chênes,  les  taiUis 
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hérissés...  Enfin,  mon  émotion  dovint  toile  que 
je  n'avançais  plus  qu'avec  peine.  J'avais  trop 
préjugé  de  mes  forces;  je  ne  défaillais  pas,  mais 
tout  vacillait  en  moi  ;  je  me  sentais  comme 
une  feuille  au  vent.  Heureusement,  il  se  pré- 
senta un  gros  tronc  d'arbre  auquel  je  m'ados- 
sai, face  au  péril,  comme  le  cerf  traqué  dont 
l'agonie,  sans  doute,  distingue  aussi  vaguement 
lamente  hurlante  que  je  distinguais  la  silhouette 
d'un  homme  arrêté  devant  moi... 

Ai- je  eu  envie  de  crier,  de  mordre,  de  grif- 
fer, de  me  défendre  enfin,  je  l'ignore  ;  mais  la 
minute  d'après,  j'étais  détendue  et  molle;  une 
voix  douce,  au  timbre  grave  et  pur,  disait  dans 
le  silence  du  bois  : 

—  Marguerite,  vous  me  faites  bien  souffrir... 
Depuis  hier,  je  ne  vis  pas.  A  peine  si  vous 
m'avez  regardé  en  ce  soir  maudit.  Qu'était-ce 
donc  qui  vous  rendait  tellement  étrangère,  et 
qu'est-ce  encore  qui  vous  donne  ces  prunelles 
hagardes,  défiantes,  hostiles?... 

Pierre  de  Néleuse,  rôdant  désespéré  autour 
du  château,  m'avait  vue  sortir,  m'avait  suivie 
et  venait  de  me  faire,  avec  l'aveu  de  sa  jalousie, 
celui  de  sa  tendresse  inquiète. 


LA  PLONGÉE 


—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Jean  Vaudry... 

...  Il  me  regardait  de  son  œil  tranquille,  et  je 
sentais  en  lui  la  force  et  le  courage  du  profes- 
sionnel devant  l'amateur.  J'avoue  un  léger  fris- 
son; que  ceux  qui  n'ont  jamais  tremblé  me 
jettent  la  première  pierre.  Jugez.  Vaudry,  qui 
commande  un  sous-marin,  n'est  pas  seulement 
le  bon  officier  français,  audacieux  et  pratique, 
c'est  encore  un  épris  de  la  machine,  et  quelle 
machine  plus  passionnante  qu'un  submersible? 
Il  en  parlait  le  soir  et  le  matin,  à  déjeuner  et  à 
dîner,  de  manière  à  vous  mettre  l'eau  à  la  bouche, 
mais  aussi  des  gouttelettes  froides  aux  tempes. 
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Pour  moi,  lutteur  de  plein  air,  vieux  routier  du 
cycle,  de  l'auto,  du  yacht,  du  canot,  son  petit 
navire  en  cigare,  filant  sous  l'onde,  c'était  une 
boite  trop  fermée,  un  cercueil  flottant  dans  les 
troubles  ténèbres  de  sous  la  mer.  J'y  étouffais 
en  pensée.  Je  me  figurais  la  catastrophe  : 
l'engin  tombant  dans  les  profondeurs  incal- 
culables, et  l'homme  s'affolant  à  l'hermétique 
fermeture.  Combien  de  fois,  par  les  nuits  de 
cauchemar,  un  rêve  semblable  :  celui  où  l'on 
s'est  avancé  dans  un  tunnel  qui  se  rétrécit 
toujours,  bientôt  se  ferme  derrière  vous.  Pour 
tout  le  monde,  l'épouvante  et  l'oppression  sont 
terribles  ;  pour  moi,  qui  ai  le  besoin  phy- 
sique, impérieux,  d'air  et  d'espace,  je  ressens 
d'avance  toutes  les  affres  d'une  intolérable 
agonie.  Vaudry  m'avait  souvent  convié  à 
goûter  ce  qui  faisait  ses  déhces  ;  je  refusais 
toujours,  avec  la  pudeur  du  courage  mascuhn 
qui  n'ose  avouer  ses  faiblesses,  et  je  l'entraînais 
dans  des  parties  follement  périlleuses  sur  une 
petite  barque  parmi  les  mers  les  plus  démontées. 
Que  de  fois  nous  vîmes  la  mort.  Je  me  souviens 
d'un  soir  où,  le  vent  nous  ayant  pris  à  revers, 
nous  chavirâmes  à  la  hauteur  d'un  petit  cap. 
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Vaudry  nageait  mal.  Je  le  tins  deux  heures 
appuyé  sur  mon  épaule,  et  gagnai  la  terre.  Il 
me  savait  donc  brave.  Aussi  songea-t-il  tout  de 
suite  à  moi,  quand  il  eut,  comme  il  me  le  disait, 
besoin  d'un  homme. 

—  Un  homme  ?  dis-je.  Vous  vous  battez 
donc? 

Il  me  répondait  avec  son  regard  de  marin,  à 
petites  prunelles  : 

—  Ce  n'est  pas  cela... 

Je  devinai  immédiatement  qu'il  s'agissait  de 
Vautre  danger,  celui  que  j'abhorrais,  et  je  dus 
pâlir,  car  Vaudry  me  pria  de  m'asseoir  pour  me 
raconter  la  chose  en  détail.  Il  avait  reçu  un 
télégramme  chiffré  dont  il  ne  voulait  pas  me 
dire  la  provenance,  annonçant  la  rupture  des 
relations  diplomatiques  entre  la  Russie  et  le 
Japon  : 

—  La  personne  qui  me  prévient  sait  aussi 
bien  que  moi  l'impatience  du  Japon  et  sa 
résolution  d'une  offensive  sans  déclaration  de 
guerre...  Elle  croit  que,  sur  cette  simple  nouvelle 
de  la  rupture,  nous  avons  le  droit  de  rendre 
encore  à  nos  alliés  tous  les  petits  services  compa- 
tibles avec  notre  neutralité,  et,  cependant,  elle 
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préfère  ne  pas  me  donner  d'ordre,  s'en  rappor- 
ter à  mon  initiative.  De  la  guerre,  je  ne  sais  rien  ; 
je  suis  même  sensé  ignorer  la  rupture  ; 
nul  ne  pourra  me  reprocher  de  sortir  du  port 
tout  à  l'heure  et  d'aller  avertir  les  deux 
navires  russes  qui  croisent  au  large.  Mais  si  je 
le  fais  ostensiblement,  les  Japonais,  qui  ont 
mille  espions,  déjoueront  ma  vigilance.  Il  s'agit 
de  profiter  de  la  nuit  qui  est  noire,  et  de  mon 
bateau  qui  est  invisible,  pour  porter  la  nou- 
velle à  nos  amis,  et  les  engager  à  filer  sans 
attendre  les  vapeurs  chargés  de  conserves  qu'ils 
doivent  escorter. 

—  Mais,  dis-je  en  frissonnant,  je  n'ai  pas 
entendu  parler  de  vaisseaux  japonais  dans  ces 
parages. 

—  Homme  de  peu  de  foi,  réphqua  Vaudry, 
hsez  ce  papier. 

Je  lus  : 

'(  Par  36°  27'  de  latitude,  j'ai  vu  se  lever  le 
soleil,  admirable  spectacle  qu'on  ne  voit  pas 
cinq  fois  dans  sa  vie  et  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier.  )> 

—  Une  dépêche  idylhque,  dis  je,  et  dont  je 
ne  vois  pas  la  relation  avec  notre  affaire. 
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—  Cela  pourrait  cependant  signifier  qu'une 
escadre  de  cinq  croiseurs  japonais  cingle  vers 
nous  et  qu'elle  se  trouve  actuellement  par  36^  27' 
de  latitude. 

— -  En  vérité,   Vaudry? 

—  En  vérité... 

—  Alors,  dis-je,  je  suis  votre  homme;  mais 
pourquoi  faire  intervenir  votre  sous- marin 
quand  une  simple  barque  suffirait. 

—  Parce  que  les  croiseurs  japonais,  qui  se 
trouvaient  hier  par  36*^  27'  de  latitude,  ont  fait 
du  chemin  depuis,  et  que  rien  ne  les  empêche 
d'être  ici  à  l'heure  actuelle,  attendant  pour 
agir  quelque  signal  de  la  côte...  Je  crois  avoir 
au  moins  vingt  heures  d'avance...  Comprenez- 
vous? 

Je  comprenais.  J'étais  atterré.  Vaudry  m'en- 
traîna. Un  canot  nous  attendait  pour  nous 
mener  à  bord  du  cuirassé  français  d'où  nous 
devions  partir.  J'eus  le  temps  de  reprendre  un 
peu  de  courage  en  route. 

—  Avez-vous  tout  ce  qu'il  vous  faut  ? 
demandai- je  à  Vaudry. 

—  Je  réponds  de  mon  bateau  :  il  est  paré. 
Le  commandant  du  cuirassé,  qui  ne  dit  pas 
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un  mot  de  l'expédition,  nous  servit  un  petit 
souper  amical.  Je  fis  honneur  au  Champagne, 
et  je  crois  que  je  lui  dus  de  ne  pas  reculer  à  la 
dernière  minute.  Enfin,  je  m'enfournai  dans  le 
sous-marin. 

Je  fus  étonné  de  la  joliesse  de  ces  fuseaux 
de  fer  ;  mais  Vaudry  ne  me  laissa  guère  le  temps 
de  m'amuser. 

—  Nous  allons  naviguer  d'abord  en  affleure- 
ment, me  dit-il,  et  nous  n'userons  de  la  sub- 
mersion que  si  elle  est  nécessaire. 

Cette  nouvelle  me  combla  de  joie.  Je  me  mis 
à  observer  la  surface  de  la  mer,  que  ridaient 
à  peine  quelques  vaguettes.  Bien  que  nous 
fussions  à  la  nouvelle  lune,  une  clarté  diffuse 
tombait  des  étoiles  et  permettait  de  voir  à 
distance.  C'est  ainsi  que  je  distinguai  à  l'horizon 
quelque  chose  que  je  pris  d'abord  pour  un  nuage, 
mais  où  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  les  coques 
de  plusieurs  navires.  Je  signalai  le  fait  à  Vaudry. 

—  C'est  sans  doute  l'escadre  japonaise, 
murmura-t-il...  Les  vaisseaux  russes  sont  plus 
au  nord...  Les  éperviers  guettent  leur  proie  !... 
Le  mieux,  ajouta-t-il,  sera  de  passer  dessous, 
afin  de  pouvoir  on  causer  savamment. 
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Je  vis  qu'il  y  mettait  de  la  coquetterie,  et 
j'aurais  bien  voulu  lui  suggérer  de  faire  un 
détour,  mais  il  me  coupa  la  parole  : 

—  En  matière  de  navigation  sous-marine, 
le  premier  point  est  de  ménager  ses  accu- 
mulateurs, partant   de   suivre  la  ligne   droite. 

Ce  disant,  il  ferma  l'ouverture,  et  me  mit 
près  de  l'appareil  à  miroir.  Deux  minutes  plus 
tard,  nous  nous  trouvions  immergés  peu  pro- 
fondément, paraît-il,  mais  prêts  à  un  plongeon 
effectif.  Je  vécus  dans  la  terreur,  tout  mon 
être  soudain  paralysé  comme  chez  ces  enfants 
peureux  qui  se  cachent  sous  leur  couverture 
et  restent  là  sans  bouger.  J'étais  obsédé  par 
la  pensée  du  sous-marin  tombant  au  fond  de 
la  mer,  sans  que  nous  eussions  le  temps  de  nous 
en  apercevoir,  et,  alors,  cette  chose  pour  moi 
hideuse  et  anormale,  en  supposant  que  nous 
puissions  sortir  de  l'engin  :  un  kilomètre  à 
remonter  pour  atteindre  la  surface  de  l'eau.  Le 
temps  de  l'ascension  suffirait  à  nous  asphyxier 
dix  fois! 

— Vois-tu  toujours  les  cuirassés?  me  demanda 
Vaudry. 

—  Hein  quoi,  dis- je  ahuri. 
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Je  ne  l'avais  pas  dit  qu'un  choc  me  ren- 
versa. Nous  étions  perdus!  Je  me  relevai  en 
hurlant  et  courus  à  la  fermeture,  fou,  me  bri- 
sant les  ongles,  m'ensanglantant  les  doigts, 
criant  des  paroles  de  désespoir.  Une  main  s'a- 
battit sur  mon  épaule,  une  autre  sur  ma  bouche  : 

-T-  Ah  !  ça,  dit  Jean  Vaudry,  avec  colère,  te 
tairas-tu  ! 

Je  me  dégageai  : 

—  Nous  coulons?  fis-je. 

—  Non,  mais  si  tu  continues,  les  Japonais 
nous  donneront  la  chasse;  bien  que  je  ne  pense 
pas  qu'ils  puissent  nous  entendre. 

—  Vaudry,  je  peux  te  l'avouer  ;  tu  m'as  vu 
dans  d'autres  circonstances  :  j'ai  peur! 

—  Calme-toi...  Nous  avons  heurté  la  quille 
d'un  croiseur;  j'aurais  dû  plonger  plus  tôt. 
C'est  fait  à  présent;  nous  remonterons  dans 
cinq  minutes,  et  le  tour  sera  joué. 

Effectivement,  cinq  minutes  plus  tard  nous 
émergions  avec  prudence.  Le  choc  avait  éveillé 
l'attention  des  Japonais  ;  ils  projetaient  sur 
la  mer  de  larges  faisceaux  de  lumière  électrique  ; 
mais  ils  ne  purent  nous  découvrir.  Au  bout  d'une 
heure   nous    atteignîmes  les  navires   russes  et 
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nous  eûmes  quelque  difficulté  à  nous  faire 
recevoir  à  bord  de  l'un  d'eux.  Le  capitaine, 
certain  d'une  solution  pacifique,  se  refusait  à 
nous  croire.  Vaudry  plaida  longuement... 

A  trois  heures  du  matin,  après  une  confé- 
rence avec  son  collègue,  tous  deux  levèrent 
l'ancre,  et  filèrent,  feux  éteints,  vers  le  Nord. 
Nous  regagnâmes  la  côte.  Au  lever  du  jour,  les 
croiseurs  japonais,  surpris  sans  doute  de  la 
disparition  des  Russes,  se  mettaient  à  leur  pour- 
suite. La  nouvelle  annonçant  la  rupture  des 
négociations  arriva  à  la  légation  japonaise 
vers  midi. 

—  Nos  amis  sont  sauvés,  me  souffla  dans 
l'oreille  mon  camarade  avec  lequel  je  déjeunais. 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça  !  répon- 
dis-je  assez  piteusement. 


LA  PllOlE   POUR  IVOMBUE 


—  Il  y  a  des  jours,  dit  Luce  Collaire,  le  pein- 
tre à  la  mode,  où  ma  tristesse  atteint  au  déses- 
poir, où  mon  travail  me  pèse.  Ne  croyez  pas, 
là-dessus,  que  je  sois  un  paresseux  ;  j'aime  mon 
métier.  C'est  de  penser  que  des  milliers  de  gens 
font  comme  moi,  payés  ou  non,  ce  même  geste 
inutile  qui  m'épouvante  et  m'anéantit.  Je  sais 
bien  que  Dieu  reconnaîtra  les  siens  parmi  tous 
le  fatras  et  le  gâchis  de  ce  siècle  ;  seulement, 
n'est-ce  pas  une  maigre  consolation  pour  qui 
possède  encore  un  reste  de  conscience,  un  vestige 
de  cœur? 
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))  Quelquefois  je  pense  à  cela,  le  soir,  à 
l'heure  où  la  mort  du  soleil  nous  arrache  nos 
pinceaux  ;  je  revis  ma  noble  jeunesse,  quand 
mes  plus  ignobles  croûtes  portaient  l'empreinte 
d'un  effort  surhumain,  d'une  espérance,  d'une 
foi.  Maintenant  je  connais  les  trucs,  les  coups 
de  brosse  qui  portent  sur  les  nerfs  des  petites 
femmes,  ceux  qui  empoignent  les  poètes,  ceux 
qui  font  s'écrier  les  amateurs  de  truculence.  Je 
ne  dis  pas  que  c'est  facile  ;  il  m'a  fallu  des 
années  de  constance  pour  y  parvenir;  je  dis  que 
c'est  amer  comme  l'absinthe  et  l'aloès,  parce 
que  j'en  ai  fait  le  tour.  Qu'est-ce  que  je  ne  don- 
nerais pas  pour  cinq  minutes  de  l'ivresse  de  jadis, 
pour  le  rêve  du  chef-d'œuvre  accompli  dans  la 
solitude,  dans  l'oubH  des  confrères,  des  criti- 
ques, des  figures  même  de  mes  contempo- 
rains !  Je  ne  peux  plus  :  le  lugubre  «  à  quoi 
bon?  ))  m'accable,  et  je  lutte  pour  garder  ma 
place,  pour  qu'on  ne  pense  pas  :  «  Luce  Gol- 
laire  a  perdu  !  »  ;  surtout  pour  qu'on  ne  dise 
pas  :  «  Pierre  Malite  a  gagné  !  »  Hé,  hé  !  je 
suis  devenu  un  cheval  de  course  !... 

Il  soupira  ;  il  leva  sa  tête  fine,  souffrante,  où 
les  nerfs  vibraient  dans  la  peau,  où  certaine- 
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ment  il  y  avait  de  la  place  pour  le  génie  dont  il 
parlait  tout  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  donc,  Collaire,  demandai-je,  qui 
vous  a  jeté  dans  cette  voie  où,  Dieu  merci, 
vous  avez  apporté  beaucoup  plus  que  ne  le  croit 
votre  découragement  d'enfant  gâté  de  la  gloire? 
Car  je  me  souviens,  en  effet,  que  vous  penchiez 
vers  une  sorte  d'impressionnisme  qui  ne  vous 
rapportait  pas  de  quoi  mettre  un  grain  de  sel  sur 
vos  radis. 

—  En  fermant  les  yeux,  reprit-il,  je  peux 
voir  mon  ateher  de  Montsouris  :  ce  n'était  qu'une 
sorte  de  grande  mansarde  donnant  sur  le  parc. 
J'y  ai  passé  trois  années  lumineuses.  Le  matin, 
je  brossais  une  toile  que  je  passais  à  la  térében- 
thine l'après-midi,  tellement  elle  me  paraissait 
toujours  au-dessous  de  mon  rêve.  Le  soir,  je 
hsais  Chateaubriand,  Balzac,  Gautier,  Flaubert, 
les  auteurs  chers  aux  peintres.  Une  divinité 
m'enveloppait  ;  je  sentais  quelque  chose  grouil- 
ler au  fond  de  moi  qui  devait  aboutir  à  des  chefs- 
d'œuvre;  tout  mon  être  se  tendait  vers  cet 
inconnu,  et,  seul,  sous  la  lueur  de  lu  lampe,  je 
poussais  un  cri  semblable  à  un  cri  de  guerre... 
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»  Il  existe,  vous  le  savez,  des  femmes  déli- 
cieuses qui  ont  le  goût  de  l'art  ;  elles  ont  encore 
davantage  le  goût  des  artistes.  Deux  toiles,  arra- 
chées à  ma  complaisance,  ayant  figuré  à  une 
exposition  d'incompris,  je  reçus  un  après-midi 
la  visite  de  la  comtesse  de  Z...,  jeune  noblesse 
d'empire  dont  le  père  avait  vendu  de  la  soierie. 
Le  comte  de  Z...,  son  mari,  n'avait  aspiré  qu'à 
ses  millions  ;  il  la  laissait  très  libre.  C'est  tou- 
jours beau  une  comtesse  pour  un  jeune  homme, 
mais  celle-ci  avait  en  plus  un  éclat,  une  splen- 
deur de  forme  qui  auraient  délié  la  bourse  du 
vieux  Caton  et  forcé  le  stoïcisme  de  l'austère 
Epictète. 

»  Je  dois  dire  à  sa  décharge  qu'elle  n'eut 
pas  de  peine  à  tomber  amoureuse  de  moi  ; 
cela  lui  était  déjà  arrivé  pour  le  romancier 
Brille  et  pour  mon  grand  confrère  Lateste  ; 
mais  qui  me  l'eût  dit  alors  n'aurait  pas  manqué 
de  recevoir  ma  main  sur  la  figure.  Elle  me  per- 
suada facilement  qu'elle  ne  connaissait  son  mari 
que  de  nom. 

))  Le  jour  où  elle  répondit  à  mon  aveu,  je 
crus  tenir  le  monde  ;  je  ne  tenais  que  ma  des- 
tinée :  c'était  quelque  chose  !  Mes  amis  surent 
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que  j'avais  une  maîtresse  adorée  par  les  études 
de  femme  blonde  qu'ils  trouvèrent  chez  moi. 
Il  est  certain  que  ces  portraits  n'approchaient 
pas  de  la  réalité.  Madame  de  Z...  est  ce  que  l'on 
peut  trouver  de  plus  déhcat  dans  le  genre  :  des 
yeux  bleus  relevés  d'un  cercle  noir  autour  de 
l'iris,  de  longs  cils  dont  l'ombre  descend  sur  le 
lin  modelé  des  joues,  une  expression  angéhque, 
un  petit  nez  à  peine  aquihn,  et  une  bouche  si 
gaie,  si  spirituelle  et  si  voluptueuse,  qu'on  ne 
sait  jamais  s'il  en  doit  sortir  une  boutade  ou 
un  baiser.  Avec  cela,  des  gravités  soudaines,  de 
la  profondeur,  du  sérieux,  de  l'enthousiasme  : 
un  bijou  enfin,  un  joyau,  un  rêve  fait  chair,  une 
chair  faite  âme,  et  des  toilettes  ébouriffantes  ! 

»  Vous  me  direz  :  «  Collaire,  mon  ami,  vous 
dépeignez  cette  femme  comme  un  prodige,  et 
je  sens  que  vous  allez  en  dire  beaucoup  de  mal  ; 
défiez-vous  de  votre  emballement.  »  Eh  bien, 
non,  je  ne  m'emballe  pas  ;  elle  était  tout  cela, 
et  plus  encore  ;  car  la  vie  est  une  chose,  l'art  une 
autre;  mais  il  naît  mille  johes  créatures  par 
jour,  il  ne  se  produit  pas  un  véritable  chef- 
d'œuvre  tous  les  dix  ans  ;  c'est  une  différence 
qu'on  voit  plus  tard,  quand  les  bêtises  sont  faites. 
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»  Léa  n'aimait  pas  ma  peinture.  Peut-être 
un  Balzac,  quelque  jour,  dira-t-il  l'antinomie 
de  la  beauté  réelle  et  de  la  beauté  artistique. 
Léa  aimait  les  tableaux  exquis,  les  choses  mises 
au  point,  les  sujets  poétiques,  les  couleurs  à  effet. 
Elle  aimait  surtout  sentir  sa  propre  influence 
dans  le  pinceau  de  son  amant.  Le  jour  se 
levait  sur  cette  âme  quand  elle  créait  par  l'in- 
termédiaire d'une  autre.  N'est-ce  pas  toute  la 
femme? 

))  Pour  moi,  cet  amour  fut  quelque  chose 
comme  un  symbole  de  ma  chance,  comme  une 
incarnation  de  mes  espoirs.  Je  le  sus  en  voyant 
Léa  distinguer  Barino,  un  Italien.  Je  crus  mou- 
rir de  dépit.  Je  luttai.  C'est  l'heure  où  la  jeu- 
nesse nous  tient  dans  ses  griffes;  ma  chair  criait, 
mon  cœur  se  révoltait  ;  je  ne  voulais  pas  perdre 
Léa. 

»  Quelque  temps  je  vainquis  par  ma  frénésie, 
par  mes  airs  farouches,  par  la  force  sauvage 
de  ma  passion  ;  puis  je  m'aperçus  que  je  ne 
tiendrais  pas  sans  le  sacrifice  suprême,  et  je  lais- 
sai fleurir  des  dons  funestes.  Ah  !  vous  auriez 
entendu  le  cri  montant  de  la  célébrité.  A  cha- 
que exposition,  je  gagnais  du  terrain.  Léa,  sur- 
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prise,  hésitait  encore  ;  à  la  médaille  d'honneur, 
qui  fut  un  triomphe,  je  l'eus  enfin  toute  à  moi. 

))  Me  voilà  peintre  en  vogue,  avec  les  belles 
madames  dans  mon  atelier,  et  ma  palette  plus 
douce  et  plus  chaude  qu'un  jardin  au  soleil. 
Je  vivais  dans  la  richesse  et  dans  l'oubh.  Léa 
rayonnait,  s'affichait  avec  moi  ;  et  ce  n'était 
pas  une  mince  récompense  que  cette  splendide 
vie  de  femme  illustrant  la  mienne  mieux  que 
tous  les  ordres  de  chevalerie  de  l'Europe. 

))  Tout  de  même,  je  passais  de  mauvaises 
heures,  la  bouche  sèche  et  le  cœur  poigne,  quand 
je  me  rappelais  mes  croûtes  et  mes  espérances. 
Léa,  pas  bête,  le  voyait,  et  sa  terreur  de  ma 
première  manière  lui  donnait  le  secret  de  nou- 
velles séductions. 

»  Nous  vivions  ainsi,  quand  je  rencontrai 
Barino  et  le  priai  à  dîner,  le  craignant  d'au- 
tant moins  à  présent  qu'il  s'était  jeté  de  déses- 
poir dans  un  sombre  impressionnisme.  Les 
artistes  sont  des  enfants  pour  la  crédulité,  mais 
ils  ont  des  divinations  singuhères  ;  le  sourire  de 
Barino,  ce  soir-là,  me  versa  de  la  défiance.  Je 
l'observai  ;  je  crus  sentir  quelque  chose  entre 
Léa  et  lui. 
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»  Des  somainos,  rempli  de  jalousie,  je  le 
guettai,  ne  trouvant  rien,  furieux  de  jouer  ce 
rôle  absurde.  J'admis  enfin  que  je  m'étais 
trompé  ;  ma  surveillance  cessa.  Et,  comme  il 
arrive,    c'est    alors    que  je    connus    la    vérité. 

»  Un  après-midi,  rentrant  chez  moi  à  mon 
habitude,  sans  sonner,  je  perçus  un  bruit  de 
voix  dans  mon  ateher. 

))  C'était  Barino  qui  épluchait  mes  toiles 
devant  Léa  ;  il  le  faisait  avec  cette  perfidie  qui 
accorde  des  éloges  pour  rendre  les  blâmes  plus 
amers. 

»  Je  souriais,  je  restais  là,  dans  l'anticham- 
bre, sûr  de  la  réponse  de  Léa,  réponse  que  je 
n'aurais  pas  complètement  approuvée,  mais  qui, 
dans  la  circonstance,  me  paraissait  le  mieux 
faite  pour  doucher  l'excellent  ^mi.  Cette  réponse 
vint  : 

»  —  Ah  !  caro  mio,  disait  Léa,  que  veux- tu? 
Je  le  lui  ai  dit  cent  fois;  mais  il  aime  le  bruit, 
le  monde,  la  célébrité;  la  grande  peinture  sur 
laquelle  tu  te  concentres  lui  échappe...  L'avenir 
est  à  toi,  mon    trésor  !...   )> 

Luce  Collaire  baissa  la  tête  avec  un  mou- 
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voment  do  déglutition,  nomme  s'il  avalait  quel- 
que amère  pilule. 

—  C'était  pour  en  arriver  là  que  j'avais  vendu 
mon  âme,  acheva-t-il.  Quel  romancier  plus  ou 
moins  psychologue  pourrait  dire  la  noirceur 
où  je  vécus  pendant  les  années  qui  suivirent? 
Léa  s'affichait  avec  Barino  :  l'impressionnisme 
montait  à  la  bourse  de  l'art.  11  me  semblait  que 
la  vie  n'était  qu'un  absurde  maelstrôm  où  je 
tourbillonnais,  accroché  à  quelque  épave  !... 
J'aurais  pu  faire  machine  en  arrière  ?  Connais- 
sez-vous l'histoire  du  géant  de  Swift,  que  des 
fds  attachés  à  chaque  poil  de  son  corps  mainte- 
naient prisonnier  ? 


LA  COMPLICE 


Un  soir,  après  la  partie  do  whist  chez  la  vieille 
douairière  de  Tormanoir,  un  jeune  homme 
blagua  une  pièce  de  l'Ambigu  où  il  était  ques- 
tion de  la  voix  du  sang.  Nous  fîmes  chorus  et 
même  nous  chambardâmes  quelque  peu  l'amour 
maternel.  L'avocat  Lamanche  n'avait  rien  dit. 
Il  nous  écoutait  en  souriant  comme  font  les 
médecins  qui  ont  vu  les  hommes  à  l'heure  de 
la  souffrance,  quand  ils  ne  sont  plus  que  des 
enfants  naïfs  et  que  le  règne  de  la  blague  est 
fini.  La  douairière,  qui  ne  le  cédait  pas  aux 
plus  jeunes  pour  l'esprit  frondeur,  s'écria  : 

—  Lamanche,  votre  sourire  n'est  pas  franc  ; 
vous  avez  une  idée  de  derrière  la  tête. 
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—  J'en  ai  plusieurs,  répliqua  le  juriste,  mais 
vous  me  permettrez  de  ne  parler  que  de  l'amour 
maternel. 

—  J'étais  sûre  que  vous  ne  partagiez  pas 
notre  avis.  Cependant,  vous  ne  croyez  pas  à 
la  voix  du  sang  et  autres  balivernes. 

—  Les  balivernes  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense.  Il  en  est  de  la  maternité  comme 
de  beaucoup  d'autres  choses  :  elle  offre  un  sons 
matériel  et  un  sens  ésotérique,  mystérieux, 
que  le  plus  malin  ne  débrouillerait  pas.  Le  sens 
matériel  est  celui  des  animaux  :  vous  ne  le  niez 
pas  et  moi  non  plus.  L'autre  touche  à  cette 
catégorie  de  sentiments  que  nous  appelons 
sociaux.  Ils  ont  l'air  de  ne  pas  avoir  de  pieds  et 
ils  marchent,  de  ne  pas  offrir  d'épaisseur  et  ils 
tiennent  de  la  place,  de  vivre  d'une  vie  tout 
artificielle  et  ils  donnent  la  mort.  Laissez-moi 
illustrer  cela  par  une  histoire... 

»  Il  y  a  quelque  dix  ans,  je  me  chargeai 
de  plaider  en  cour  d'assises  pour  une  femme 
accusée  de  comphcité  d'assassinat.  Elle  avait 
été  trouvée  par  la  police  en  tête  à  tête  avec  le 
meurtrier  et  portait  sur  elle  des  bijoux  appar- 
tenant à  la  victime.  Chose  curieuse,  son  com- 
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plice  ne  la  chargeait  pas  et,  quand  on  lui  rap- 
portait ce  qu'elle  avait  dit,  il  se  contentait  de 
hausser  les  épaules.  Elle  prétendait  être  l'ins- 
tigatrice du  crime,  avoir  profité  de  la  faiblesse 
d'un  pauvre  garçon  qu'elle  avait  saoulé  d'ab- 
sinthe. Il  se  taisait,  il  ne  voulait  pas  la  dénoncer: 
c'était  très  bien,  mais,  accablée  de  remords,  elle 
dirait  tout  au  jury. 

»  L'enquête  officielle  acceptait  cette  version, 
la  mienne  la  contredisait.  La  femme  ne  connais- 
sait pas  l'assassin.  Il  était  venu  s'installer  dans 
l'après-midi,  était  ressorti,  puis  rentré  dans  la 
nuit.  Elle  passait  pour  charitable,  quoique  me- 
nant une  mauvaise  vie.  Des  gens  certifiaient 
qu'elle  ignorait  jusqu'au  nom  de  sa  victime. 
Très  intrigué,  je  me  fis  conduire  auprès  d'elle  : 

»  —  Ma  pauvre  femme,  dis-je,  vous  n'avez 
pas  conseillé  l'assassin;  vous  êtes  innocente,  j'en 
ai  la  preuve. 

»  Elle  devint  pâle  et  murmura  : 

»  —  Je  suis  coupable  ! 

))  —  Non...  Un  défenseur  est  un  confesseur, 
ne  l'oubliez  pas.  Si  vous  avez  un  secret,  je  vous 
jure  de  le  garder,  mais  je  dois  tout  savoir  pour 
plaider  au  mieux  de  vos  intérêts. 
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»  Une  minute  elle  garda  le  silence,  puis  elle 
déclara  qu'elle  mo  dirait  tout,  si  je  lui  promet- 
lais  de  ne  pas  agir  autrement  qu'elle  me  l'in- 
diquerait. J 'acquiesçai,  elle  commença  : 

))  —  Le  6,  dans  la  nuit,  je  tirai  machinale- 
ment le  cordon  en  réponse  à  un  coup  de  son- 
nette, et  j'attendis  le  passage  de  la  personne 
devant  ma  loge  pour  me  rendormir. 

»  Quelque  chose  grouilla  dans  l'ombre,  et 
j'entendis  une  voix  de  rogomme,  avec  des 
jurons  à  n'en  plus  finir. 

»  —  Misère,  dis-je,  voilà  le  particulier  qui 
repique. 

»  Je  tenais  un  garni  rue  Mogador.  Dieu  sait 
le  mal  qu'on  en  a  raconté,  comme  si  tout  le 
monde  ne  devait  pas  gagner  sa  vie  !  Je  suis  née 
très  pauvre  ;  la  rue  a  souvent  été  ma  chambre  à 
coucher  et  les  bancs  des  boulevards  les  sophas 
de  mon  salon.  C'est  là  que  je  recevais  mes  amou- 
reux dans  ma  jeunesse,  là  que  je  me  suis 
mariée  dès  l'aube  de  mes  douze  ans.  Le  diable 
emporte  les  philanthropes  pleurards  et  les  mar- 
chands de  chasteté,  comment  aurais-je  fait  pour 
vivre  autrement?  J'étais  trop  contente  de  tenir 
mon  garni,  trop  heureuse  qu'il  y  vînt  du  sale 
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monde,  parce  que  le  sale  monde,  c'est  encore 
du  monde,  c'est  le  pain,  c'est  le  vin,  c'est 
le  dodo  ailleurs  que  sous  les  arches  des  ponts. 
Avec  mes  quatre  lits  dépenaillés,  j'aurais  eu 
de  la  peine  à  trouver  une  clientèle  de  princes  et 
de  duchesses,  bien  heureuse  déjà  lorsque  mes 
hôtes  n'étaient  pas  de  la  pègre,  lorsqu'il  m'ar- 
rivait  un  brave  ouvrier  dans  la  dèche  qui 
prenait  pension  pour  une  quinzaine.  Avec  ce 
que  je  fristouillais  pour  lui,  je  mangeais  moi- 
même,  et,  comme  je  ne  suis  pas  trop  décatie, 
quelques-uns  me  trouvaient  à  leur  goût  et  ne 
me  l'envoyaient  pas  dire. 

»  Ce  jour-là,  j'avais  eu  un  sale  type,  une  tête 
à  Deibler,  avec  des  yeux  sanglants  et  un  sacré 
nez  en  crochet  qui  me  faisait  encore  plus  peur 
que  le  reste.  Il  prit  une  chambre  et  me  fit,  trois 
ou  quatre  fois  dans  l'après-midi,  chercher  de 
l'absinthe  qu'il  hchait  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
Pour  ma  part,  j'en  prends  seulement  deux  fois  par 
jour  et  je  m'en  trouve  bien  ;  mais  se  fourrer 
toute  la  journée  de  la  drogue  sur  l'estomac, 
faut  être  un  fameux  abruti. 

»  Je  finis  par  le  lui  dire  en  ronchonnant.  Il  me 
traita   de  vieille  farceuse  et  me  raconta  qu'il 
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était  un  fils  de  famille  tombé  dans  la  misère; 
il  noyait  son  chagrin.  Je  le  laissai  dire,  parce  que 
c'est  une  manie  de  tous  les  hommes  d'essayer 
d'en  faire  accroire  aux  femmes  et  de  se  pousser 
du  col  devant  elles.  Je  voyais  bien  qu'il  bla- 
guait, qu'il  avait  des  manières  communes,  mais 
je  feignais  de  le  croire,  car  les  glorieux  ont  ça 
de  bon  qu'ils  se  laissent  conduire  par  la  flatte- 
rie, et  je  tremblais  devant  son  nez  crochu.  J'eus 
un  soupir  de  soulagement  quand  il  partit,  et 
j'espérais  bien  ne  plus  le  revoir,  quand  j'enten- 
dis ses  jurons  dans  l'escaher.  Je  passai  la  tête 
par  une  fenêtre-portière  pour  le  prier  de  laisser 
dormir  mes  locataires. 

» —  Ouvre-moi,  fit-il,  j'ai  à  te  parler. 

))  —  C'est  pas  une  heure,  commençai-je. 

))  —  S'agit  pas  d'heure,  gronda-t-il,  si  tu 
n'ouvres  pas,  j'enfonce  la  porte.  J'ai  pas  l'in- 
tention de  te  faire  du  mal,  continua-t-il  d'une 
voix  plus  douce;  même  je  t'apporte  des  petites 
choses  qui  te  feront  plaisir. 

»  En  même  temps,  il  fit  sonner  de  l'or  dans  le 
creux  de  sa  main.  Je  me  décidai  à  ouvrir, 
sachant  bien  qu'il  ne  m'assassinerait  pas  s'il 
n'avait  pas  besoin  d'argent. 
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))  —  C'est  pas  trop  tôt  que  tu  ouvres,  dit-il  en 
entrant.  Allume  la  lumière  et  tire  les  rideaux. 
tu  verras  ce  que  tu  verras. 

))  J'allumai,  et  je  demeurai  béante.  Il  était 
tout  ensanglanté,  les  vêtements  en  désordre, 
le  chapeau  plein  de  bosses. 

»  —  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder?  de- 
manda-t-il. 

»  —  Ce  sang? 

))  —  Du  sang? 

»  Il  pâlit  et  porta  la  main  à  son  visage,  puis, 
éclatant  de  rire  : 

»  —  Tu  ne  vas  pas  macaronner,  dit-il.  Ce  sang- 
là  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui  de  la  gonzesse. 

))  —  T'as  tué,  dis-je.  On  lisait  ça  sur  ta  figure. 

))  —  Peut-être  bien  que  oui,  mais  c'est  la  faute 
à  celle  qui  m'a  fait  et  non  à  moi,  si  j'ai  cette 
mine-là. 

»  Son  excitation  était  tombée  ;  son  nez  crochu 
avait  l'air  de  vouloir  lui  fermer  la  bouche  ;  mais 
il  ne  put  s'empêcher  de  poursuivre  : 

»  —  J'en  avais  assez  de  toutes  ces  manigances 
et  de  chercher  du  travail  que  je  ne  trouvais  pas. 

»  Il  avait  oubhé  qu'il  était  un  fils  de  famille. 
Je   lui  trouvais  à  présent  une  sacrée  ressem- 
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blancft  avec  un  amoureux  que  j'avais  eu  à  seize 
ans. 

))--Tu  jue  rappelles  quelqu'un,  dis-je,  mais 
c'est  pas  possible  que  tu  sois  de  sa  famille. 

» — ^  Tout  est  possible,  répliqua-t-il,  à  preuve 
que  j'ai  tué  la  vieille,  et  qu'elle  s'y  attendait 
pas  et  moi  non  plus. 

» —  Est-ce  qu'elle  t'était  quelque  chose? 

)) — Elle  m'était  rien.  Je  la  connaissais  que 
pour  y  avoir  réparé  la  sonnerie  de  sa  cuisine, 
car  je  m'y  connais  un  peu  en  électricité... 

»  —  Quelle  saleté,  dis-je,  de  tuer  une  vieille 
femme.  T'as  donc  pas  de  mère? 

))  Il  se  mit  à  rire  : 

))  —  Ben  non,  j'ai  pas  de  mère;  peut-être  ben 
que  ça  esplique  que  j'ai  tordu  le  cou  à  la  vieille. 

))  —  T'es  orphelin? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  que  mon  père. 

))  Je  le  regardais  de  plus  en  plus  et  je  voyais 
davantage  sa  ressemblance  avec  Pierre  Gapine... 
Seulement  ça  ne  pouvait  pas  être  lui,  car  Pierre 
devait  avoir  dans  les  cinquante  ans,  comme  moi. 

«  —  Combien  que  t'as  de  frères  et  de  sœurs? 
demandai- je. 

))  —  T'es  un  véritable  juge,  ricana-t-il  ;   j'ai 
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jamais  ou  de  sœur  ni  de  frère,  vu  que  mon  père 
est  mort  comme   j'allais  sur  mes  quatre   ans. 

»  Alors,  je  devins  toute  pâle,  car  je  compris  que 
l'homme  aux  yeux  sanglants,  cet  affreux  rous- 
sin,  était  mon  propre  fils  que  Pierre  avait  em- 
porté avec  lui  dans  sa  province,  parce  que  j'avais 
une  mauvaise  conduite  dans  ce  temps-là.  Je 
ne  trouvais  plus  un  mot  à  dire  ;  lui,  tirait  de  sa 
poche  des  bijoux,  de  très  beaux  bijoux,  et  il  me 
les  donnait.  Je  les  prenais  machinalement.  Il 
m'obligea  à  les  mettre  dans  mon  corsage  et 
exigea  du  vin.  Je  lui  apportai  un  litre  qu'il 
siffla  tout  en  racontant  des  histoires  et  en  me 
dévisageant  d'un  air  peu  convenable.  A  ce 
moment-là,  les  agents  ont  frappé  à  la  porte  un 
coup  que  je  connaissais  bien... 

»  Vous  savez  le  reste,  monsieur  l'avocat.  C'est 
pas  un  zig  bien  épatant,  je  le  dis  comme  vous, 
mais  c'est  mon  garçon  tout  de  même,  et  je  veux 
qu'on  croie  que  c'est  moi  qui  l'ai  poussé,  pour 
qu'on  lui  coupe  pas  la  tête.  » 

))  L'histoire  m'avait  intéressé;  je  demeurais 
auprès  de  cette  pauvre  créature  avec  une  larme 
dans  le  coin  des  yeux.  Elle  s'en  aperçut  : 
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'^ —  Si  vous  avoz  qiKdquo  piti('»  do  moi,  mon- 
sieur l'avocat,  dit-elle,  vous  me  laisserez  con- 
damner et  vous  expliquerez  la  chose  par  après  à 
ces  messieurs  les  juges  (ît  à  monsieur  le  Président 
de  la  République,  aiin  qu'on  lui  fasse  grâce  et 
qu'on  me  permette  de  l'accompagner  à  la 
Nouvelle... 

»  Elle  se  tut.  Je  n'osais  plus  rien  lui  conseiller, 
me  contentant  de  lui  prendre  la  main  et  de  lui 
dire  : 

»  —  Pauvre  femme  ! 

»  Je  ne  vis  pas  d'émotion  sur  sa  figure  ravagée 
par  des  débauches  anciennes  ;  elle  murmura 

«  —  Ça  se  doit  :  c'est  mon  devoir  !  » 
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Je  ne  pense  pas  que  l'aventure  qui  m'est 
arrivée  ait  d'équivalent.  Elle  offre,  parmi  le 
plus  horrible  drame,  un  élément  de  comique 
qui,  à  la  réflexion,  apparaît  plus  épouvantable 
encore.  Elle  se  complique  du  fait  qu'elle  eut  un 
témoin,  que  ce  témoin  y  prit,  si  j'ose  dire,  la 
môme  part  que  moi,  et  que  nous  ne  pouvons  plus 
nous  rencontrer  sans  frémir. 

En  189...,  je  fis  partie  de  l'expédition  du  com- 
mandant Zidler,  un  Alsacien  sec  comme  une 
vigne,  que  son  courage  seul  fit  désigner  parmi 
beaucoup  d'autres.  L'expédition,  v.n  eiïet,  ne 
nécessitait  guère  d'intelligence,  mais  un  assez 
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joli  toupet.  Avec  une  très  petite  troupe,  il  fallait 
traverser  une  partie  de  l'Afrique,  afin  d'assurer 
rinfluence  française  sur  un  roi  nègre  dont  1(^  pays 
s'étendait  au  sud  de  notre  sphère.  La  troupe 
devait  être  petite,  pour  demeurer  inaperçue 
des  autres  puissances,  et  montrer  un  courage 
à  toute  épreuve,  parce  qu'elle  traverserait  deux 
ou  trois  tribus  de  cannibales  irréductibles. 

Tout  cela  n'était  pas  absolument  inédit  : 
d'autres,  avant  nous,  avaient  réussi  dans  des 
circonstances  plus  difficiles.  Zidler  savait  qu'il  y 
aurait,  au  bout  de  ses  peines,  un  bel  avancement, 
outre  la  récompense  pécuniaire.  Il  n'eut  qu'à 
se  présenter  au  ministre.  Alsacien  comme  lui, 
pour  obtenir  le  commandement  de  l'expédition. 
Tout  de  suite,  son  choix  se  porta  sur  Béthune 
qu'il  connaissait  de  longue  date,  et  qu'il  appré- 
ciait comme  un  bûcheur  possédant  à  fond  la 
cartographie  et  la  topographie,  sciences  que 
Zidler  avait  plutôt  néghgées.  Béthune  m'imposa: 
nous  étions  amis  d'enfance  ;  ce  voyage  d'explo- 
ration à  deux  était  la  réalisation  d'un  de  nos 
anciens  rêves. 

Nous  commençâmes  tous  par  avoir  la  fièvre 
on  débarquant.  Dieu  sait  ce  qu'on  nous  fit  avaler 


COMMUNION  57 

de  sulfate  de  quinine.  Zidler  n'en  voulut  pas 
entendre  parler  ;  il  le  remplaça  par  un  régime  de 
surnutrition  à  la  viande,  et,  ma  foi,  ne  s'en 
trouva  pas  plus  mal.  A  moitié  rétablis,  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  l'intérieur,  où  devait  s'ache- 
ver notre  guérison.  Malgré  l'air  oxygéné  des 
hauts  plateaux,  il  nous  restait  quelque  chose  de 
notre  fièvre,  une  instabilité,  une  inquiétude, 
voire  des  accès  de  folie  passagère  où  toutes 
nos  idées  européennes  étaient  bouleversées. 
Sauvages,  les  forts  instincts  primitifs  hurlaient 
en  nous  comme  les  loups  autour  du  foyer  des 
voyageurs.  Zidler  seul  gardait  son  sang-froid 
et  nous  tenait  sous  une  discipline  de  fer.  Le 
brave  homme  savait  la  maudite  influence  du 
climat  africain,  influence  à  laquelle  il  résis- 
tait par  la  grâce  de  sa  bonhomie  alsacienne  et 
peut-être    aussi    de    son    âge. 

B  et  hune  et  moi  passâmes  des  moments  diffi- 
ciles. Nos  yeux,  habitués  aux  efi'usions  amicales, 
se  détournaient,  clairs  (il  durs.  Nous  avions 
de  mauvaises  paroles,  de  mauvaises  pensées. 
Parfois,  l'un  de  nous  s'éloignait  brusquement 
dans  la  brousse  et,  durant  des  heures,  jouissait 
de  la  solitude  comme  d'une  ivresse  malsaine. 
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A  d'autres  moments,  au  contraire,  nous  retrou- 
vions la  douceur  do  nos  vieux  souvenirs  de 
collège,  nous  sentions  la  joie  et  la  fraternité 
nous  parcourir.  Alors,  Zidler  souriait  en  fumant 
sa  pipe,  et  tout  le  monde  s'endormait  heu- 
reux. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'aux  terribles  peu- 
plades qu'on  nous  avait  signalées.  Après  des 
prodiges  de  diplomatie,  nous  fûmes  admis  auprès 
d'un  chef  :  il  se  trouva  que,  loin  d'avoir  un  aspect 
féroce,  ce  souverain  était  un  homme  sage 
et  pacifique.  Il  nous  reçut  avec  honneur,  montra 
de  la  gratitude  pour  la  carafe  à  musique  dont 
nous  lui  fîmes  présent,  se  déclara  notre  allié  et 
nous  donna  quelques  bons  serviteurs,  parmi 
lesquels  trois  négresses.  Elles  n'émurent  pas 
Zidler.  Deux  d'entre  elles  étaient  franchement 
laides,  mais  la  troisième  possédait  une  vivacité 
de  physionomie,  une  exquisité  de  formes  qui 
sont  rares,  même  en  Europe.  Elle  n'était  pas 
du  pays;  le  chef  l'avait  razziée  avec  nombre 
d'autres,  au  cours  d'une  expédition.  D'ailleurs, 
il  l'appréciait  beaucoup  moins  que  les  deux 
autres,  presque  informes,  tant  elles  étaient 
grasses. 
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Béthune  et  moi  tombâmes  amoureux  de  la 
petite.  Elle  se  trouvait  dans  sa  pleine  floraison, 
intelligente  avec  cela,  très  douce,  rieuse...  Nous 
lui  fîmes  la  cour.  Je  crois  que  je  lui  plus  davan- 
tage que  Béthune,  mais  Béthune  la  conquit 
par  le  don  de  quelque  verroterie.  Le  procédé 
me  parut  déloyal  et  je  le  dis.  Mon  compagnon  le 
prit  de  haut.  Nous  nous  brouillâmes.  Cependant, 
la  jolie  fille  demeurait  indécise.  Elle  souriait 
tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  ne  comprenant 
rien  à  notre  rivalité,  pauvre  petite  vierge  esclave 
prête  à  toutes  les  servitudes. 

Je  dois  rendre  cette  justice  à  Béthune  qu'il 
était  aussi  épris  que  moi,  et  incapable  d'un 
triomphe  grossier  ou  brutal.  Nous  roucoulions 
donc  des  tendresses  raffinées,  et  plus  allait  le 
temps,  plus  grandissait  notre  passion.  Elle 
devint  terrible.  Pour  un  regard,  pour  un  sourire 
de  la  fraîche  enfant,  nous  étions  prêts  à  nous 
entre-déchirer.  Finalement,  nous  nous  battîmes. 
Je  me  rappelle  très  bien  la  rencontre.  Nous 
avions  choisi  un  endroit  abrité  derrière  une 
case  vide.  Dans  la  crainte  de  Zidler,  nous  nous 
passâmes    de   témoins. 

Malheureusement,  en  ces  contrées  lointaines. 
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les  cases  ont  des  oreilles.  Sans  pénétrer  les 
raisons  de  notre  querelle,  les  nègres  en  avaient 
surpris  les  effets;  ils  nous  observaient.  Quel- 
ques-uns nous  virent  dégainer  et  coururent  pré- 
venir le  roi.  Celui-ci  ne  fit  qu'un  bond  de  la  case 
royale  jusque  sur  le  terrain  où  nous  étions  ali- 
gnés. Je  venais  de  blesser  Béthune  à  l'épaule. 
Le  roi  me  le  reprocha  avec  une  grande  abon- 
dance de  gestes.  Quelquefois,  il  prenait  à  témoins 
ses  grands  dignitaires,  et  ceux-ci  l'approuvaient. 
Nous  ne  pûmes,  malgré  de  sérieux  efforts,  saisir 
qu'une  partie  de  sa  harangue  ;  mais,  comme  il 
était  visible  qu'elle  tendait  à  nous  rapatrier, 
et  que  nous  craignions  beaucoup  la  venue  de 
Zidler,  nous  finîmes,  Béthune  et  moi,  par  nous 
tendre  la  main.  Puis  nous  remerciâmes  le  roi  de 
son  aimable  intervention. 

Tout  cela  par  gestes,  à  cause  de  l'absence  de 
notre  interprète  que  Zidler  gardait  auprès  de 
lui.  Le  roi  insista  encore  quelques  minutes  sur 
un  point  qui  paraissait  lui  tenir  au  cœur,  obscur 
pour  nous,  (^t  dont  nous  nous  hâtâmes  de  débar- 
rasser le  lapis  en  marquant  une  vive  appro- 
bation. Alors  il  se  tourna  vers  ses  dignitaires. 
L'un  d'entre  eux  reçut  un  ordre  ;  tous  poussé- 


COMMUNION  61 

rent  des  acclamations  :  la  conférence  fut  rompue. 

Une  fois  seuls,  Béthune  et  moi  nous  tour- 
nâmes le  dos  :  ni  notre  passion  ni  notre  haine 
n'étaient  satisfaites.  Les  jours  coulèrent,  trou- 
blés seulement  par  la  visite  de  l'interprète  qui 
nous  rappela  que  le  roi  nous  attendait  pour  le 
grand  festin  fixé  aux  premiers  jours  de  la  pleine 
lune.  Nous  comprîmes  que  c'était  là  le  point 
qui  tenait  tant  au  cœur  du  monarque  ;  nous 
répondîmes  que  nous  n'aurions  garde  d'oublier. 
L'interprèlo  nous  fit  un  petit  signe  malicieux, 
nous  souhaita  '(  beaucoup  plaisi  »,  puis  courut 
rejoindre  Zidler. 

Ensuite,  la  petite  négresse  devint  triste,  mal- 
gré les  attentions  que  les  dignitaires  lui  prodi- 
guaient et,  dans  ses  yeux,  éclataient  de  vifs 
reproches.  Nous  essayâmes  de  la  distraire  de  son 
chagrin,  chacun  de  notre  côté,  en  portant  la 
main  à  notre  cœur  pour  lui  dire  combien  nous 
l'aimions.  Mais  elle  paraissait  avoir  une  horreur 
particulière  de  ce  geste,  car  elle  s'enfuyait  dès 
que  nous  l'esquissions,  suivie  de  quelque  digni- 
taire qui,  par  de  longs  discours,  ramenait  le 
sourire  sur  ses  lèvres. 

Le  jour  du  banquet   vint.    Nous  bûmes  et 
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mangeâmes  abondamment  pour  répondre  à  la 
politesse  du  roi,  qui  nous  envoya  plusieurs  fois  de 
la  viande  de  sa  table,  avec  de  si  fins  sourires,  une 
sympathie  si  marquée  pour  Béthuneet  pour  moi, 
que  Zidler  crut  devoir  demander  à  l'interprète  ce 
que  nous  avions  fait  pour  gagner  les  bonnes  grâces 
du  chef. 

L'interprète  raconta  que,  lorsque  le  roi  avait 
fait  cadeau  à  Zidler  des  trois  jeunes  négresses, 
il  avait  été  déçu  d'abord  en  voyant  la  froideur 
avec  laquelle  le  commandant  recevait  ce  cadeau  ; 
que  son  cœur  s'était  réchauffé  en  apprenant 
notre  passion  pour  la  petite  étrangère  ;  qu'il 
n'approuvait,  d'ailleurs,  pas  notre  choix,  ju- 
geant les  deux  autres  bien  préférables  ;  mais 
qu'il  n'avait  pas  voulu  discuter  un  goût  ;  que 
sa  surprise  et  son  ravissement  avaient  été  au 
comble  quand  il  avait  vu  que  nous  poussions 
notre  désir  de  la  petite  jusqu'à  nous  battre 
pour  elle  ;  qu'il  nous  avait  séparés  en  nous  fai- 
sant remarquer  qu'elle  était  assez  grande  pour 
deux,  et  qu'enfin  il  avait  insisté  pour  que  nous 
la  mangions  dans  cette  fête,  à  la  pleine  lune, 
à  la  condition  expresse  qu'on  nous  réservât  les 
plus  fins  morceaux. 
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A  ce  récit,  nous  nous  levâmes  pâles  d'épou- 
vante  et  de  fureur,  et  nous  nous  mimes  à  invec- 
tiver Fodieux  amphitryon  en  le  menaçant  de 
nos  revolvers. 

Zidler  nous  arrêta  : 

—  Il  est  trop  tard...  dit-il.  Voilà  où  vous  a 
menés   votre    folie  ! 

Quant  au  roi,  il  ne  comprit  rien  à  notre 
colère  ;  il  crut  que  nous  reprochions  à  la  pauvre 
enfant  d'être  coriace,  et  nous  expHqua,  par  le 
canal  de  l'interprète,  qu'il  nous  avait  clairement 
conseillé  de  manger  les  deux  grasses  d'abord, 
mais  que  nous  avions  persisté,  contre  tout  bon 
sens,  à  préférer  la  maigrichonne... 

Béthune  et  moi  fûmes  longtemps  malades. 
Aujourd'hui  encore,  il  nous  est  pénible  de  nous 
rencontrer.  Quant  à  Zidler,  son  robuste  estomac 
d'Alsacien  lui  a  permis  de...  digérer  cette  for- 
midable aventure. 
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—  Si  je  ne  me  suis  pas  marié,  dit  Villennes, 
et  si  je  demeure  un  célibataire  endurci,  c'est 
que  j'ai  éprouvé  dans  ma  vie  une  de  ces  décep- 
tions qui  font  voir  les  femmes  sous  un  jour  ter- 
rible. On  a,  je  pense,  trop  dit  qu'elles  sont 
doubles,  triples  et  multiples  ;  il  me  paraît  à  moi 
qu'elles  sont  simples  :  comme  des  balances, 
elles  penchent  toujours  vers  l'homme  le  plus 
chargé  de  vices  et  de  faiblesses.  Il  arrive  quel- 
quefois qu'elles  en  épousent  un  autre  ;  alors, 
elles  ont  dans  leur  existence  un  chéri  quelcon- 
que, faisandé  à  point,  qu'elles  regrettent  et  qui 
empoisonne  leur  union  avec  un  honnête  homme. 

4. 
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Cette  vérité  que  je  vis  trop  clairement  à  la  suite 
d'une  aventure  m'a  rendu  le  mariage  odieux. 

Nous  faisions,  Max  Laraincy  et  moi,  une  villé- 
giature sportive  dans  un  petit  trou  breton  plein 
de  baies,  d'anses  et  d'écueils.  Il  y  faisait  déli- 
cieux à  naviguer,  au  milieu  des  obstacles,  par  les 
brises  propices.  Notre  légère  embarcation  por- 
tait une  voile  et  un  foc.  On  s'y  nichait  en  un 
creux,  vers  l'arrière,  et,  bien  que  l'avant  fut 
ponté,  l'eau  entrait  souvent,  nous  menaçait  de 
naufrage. 

Par  un  de  ces  hasards  qui  ont  fait  le  monde, 
une  veuve  délicieuse  et  riche,  madame  de  Nancé, 
habitait  l'endroit  sept  mois  sur  douze,  pour 
faire  sa  cour  à  un  vieil  oncle  millionnaire.  Notre 
présence  fut  un  événement  pour  elle.  De  mon 
côté,  je  me  pris  d'une  furieuse  passion  où  l'in- 
térêt n'avait  qu'une  part  minime.  Max,  lui, 
trouva  l'occasion  bonne,  et  nous  voilà  en  pleine 
rivalité. 

Les  choses  allèrent  cahin-caha,  jusqu'à  un 
certain  jour  où  nous  décidâmes  madame  de 
Nancé  à  nous  accompagner  dans  une  de  nos 
parties. 

En  route,  le  vent  changea,  et  nous  prîmes  les 
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avirons.  Max  ôta  sa  veste.  C'était  sa  manie, 
chaque  fois  qu'il  se  trouvait  une  jolie  femme 
pour  regarder  la  robustesse  harmonieuse  de  sa 
nuque  et  la  puissance  de  ses  biceps.  Je  rageais  do 
ce  geste  comme  nous  rageons,  à  trente  ans,  de 
ce  qui  plaît  chez  un  autre  ;  mais,  si  l'on  devient 
séducteur,  on  naît  modeste  et  surtout  timide  ;  il 
m'eût  été  facile  d'enlever,  moi  aussi,  ma  veste 
et  ma  chemise,  pour  ramer,  le  torse  couvert  d'un 
léger  tricot  de  soie,  et  toutefois,  je  n'en  fis 
rien. 

Madame  de  Nancé  n'eut  bientôt  plus  d'yeux 
que  pour  Max,  quoiqu'il  soit  incontestable  que 
je  le  vaux  deux  fois  pour  manier  un  aviron. 
Seulement,  le  gaillard,  fm  comme  l'ambre,  sait 
prendre  une  attitude  de  force  et  de  souplesse, 
sans  se  dépenser  outre  mesure,  ce  qui  est, 
d'ailleurs,  la  formule  même  de  l'esthétique.  Pen- 
dant que  je  tirais,  il  faisait  le  beau.  Madame 
de  Nancé  l'admirait  et,  sans  doute,  me  trou- 
vait d'autant  plus  disgracieux  que  je  marquais 
de  la  mauvaise  humeur.  Si  je  n'avais  pas  été 
amoureux,  j'aurais  eu  de  quoi  m'occuper,  car 
nous  ne  nous  étions  mis  aux  rames  que  devant 
les  menaces  de  la  mer,   soudain   transformée 
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en  un  pâturage  à  moutons  bien  blancs,  mais  trop 
frisés  pour  notre  goût.  Le  vent  soufflait  de  terre  ; 
notre  voile  no  nous  servait  plus  à  rien.  Il  fallait 
rentrer,  rentrer  ou  périr! 

Je  ne  crois  pas  que  Max  ni  madame  de  Nancé 
se  rendissent  bien  compte  du  péril  ;  madame  de 
Nancé  est  une  Parisienne  qui  ne  voit  le  drame 
qu'au  théâtre  ;  Max  est  un  mauvais  observateur 
qui  se  moque  jusqu'au  moment  où  la  peur  le 
fait  pâlir.  S'il  daigna  m'écouter,  dans  une  si 
pressante  occurrence,  ce  fut  par  égard  pour  ma 
réputation  de  marin  ;  mais  il  ne  se  priva  pas 
de  railler  mes  inquiétudes,  se  taillant  là  encore 
le  grand  rôle  :  calme,  imperturbable,  tandis  que 
le  souci  assiégeait  mon  front.  Madame  de  Nancé 
se  rassurait  à  ce  phare  d'ironie  tranquille. 
Les  premiers  grondements  du  tonnerre  inter- 
rompirent à  peine  les  grâces  légères  de  leur 
flirt.  Cependant,  je  voyais  s'avancer  un  grain 
colossal,  et,  usant  de  quelque  autorité  : 

—  Mettez  mon  suroît,  chère  madame,  vous 
avez  tout  juste  le  temps. 

J'achevais,  quand  l'averse  tomba  en  cata- 
ractes. Madame  de  Nancé  revêtit  en  hâte  le 
suroît,  mais  le  beau  Max  fut  inondé.  La  pluie 
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ruissela  sur  sa  tête  ot  sur  sa  nuquo.  11  voulut 
prondro  sa  vareuse,  je  le  lui  interdis  : 

—  Je  ne  pourrai,  seul,  maintenir  l'avant  à 
la  lame,  dis-je,  nous  chavirerions. 

—  Pauvre  monsieur  Max,  cria  la  jeune  femme, 
je  vais  lui  passer  le  suroît. 

Elle  le  fit,  mais  le  suroît  s'envola  au  diable. 

—  Il  faudrait  tâcher  de  m'obéir,  dis-je  rude- 
ment...   Asseyez-vous,    madame... 

—  Comme  vous  êtes  autoritaire  !  s'exclama- 
t-elle. 

—  11  y  a  péril,  madame,  et  péril  de  mort  ! 
Elle  pâlit.  Le  regard  qu'elle  me  lança  fut  un 

mélange  de  frayeur  et  de  rancune.  Je  vis  bien 
qu'elle  comptait  sur  la  protection  de  Max,  mais 
le  pauvre  diable  avait  cessé  ses  effets  de  torse 
et  de  biceps  ;  il  baissait  la  tête,  pliait  l'échiné.  La 
toilette  de  madame  de  Nancé  se  transformait 
rapidement  en  une  sorte  de  pâte  à  papier.  Des 
dentelles  pendaient  tristement,  un  délicieux 
chapeau  se  dégommait  sous  l'ondée,  des  cheveux, 
jadis  frisottants  et  bouffants  s'aplatissaient 
comme  ceux  du  Corse  des  ïambes.  La  mâtine 
restait  jolie  dans  ce  désarroi,  preuve  suprême 
d'une  beauté  qui  parcourait  toutes  les  gammes. 
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La  mer  boulait  davantage,  et,  pour  comble 
de  malheur,  nous  dérivions  rapidement.  Je 
mesurai  de  l'œil  la  grandeur  du  danger  ; 
malgré  la  crainte,  je  sentais  une  joie  forte  de 
tenir  là,  comme  un  petit  oiseau,  ma  Parisienne 
amie,  et,  comme  un  chat  fouetté,  ce  fanfaron 
de  Max. 

—  Nous  passons  au  large  du  rocher  des  Alar- 
gueux,  criai-je  dans  la  tempête  ;  un  bon  nageur 
peut  le  gagner,  à  coup  sûr;  notre  barque  s'y  bri- 
serait. Allons  donc  à  la  grâce  de  Dieu  :  le  courant 
nous  entraîne  vers  la  haute  mer. 

Ce  que  j'attendais  arriva.  Je  vis  Max  lever 
la  tête.  Ce  ne  fut  pas  pour  regarder  madame  de 
Nancé,  mais  pour  calculer  la  distance  du  rocher 
des  Margueux.  Soudain,  il  lâcha  son  aviron  et 
dit: 

—  Je  vais  chercher  du  secours  ! 

Il  plongea  dans  la  mer.  Madame  de  Nancé 
tressailHt,  ne  sachant  encore  s'il  fallait  blâmer 
ou  admirer.  Il  faut  croire  que  j'ai  de  la  bonté  de 
reste,  car  je  n'assommai  pas  le  déserteur  d'un 
coup  de  rame.  Je  n'avais,  au  reste,  pas  de  temps 
à  perdre.  La  rafale  nous  prit  ;  nous  dansâmes 
sur  de  terribles  vagues.  Je  n'eus  plus  qu'une  idée  : 
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arriver  à  lu  pointe  du  Vieux-Naz,  où  il  me  restait 
de  nombreuses  chances  de  gagner  la  côte,  en 
abandonnant,  bien  entendu,  le  canot. 

Pendant  que  je  trimais  de  toute  ma  force,  ma 
jolie  compagne  se  transformait  chaque  minute 
davantage  en  un  Tanagra.  Ses  élégantes  fan- 
freluches lui  collaient  sur  le  corps  comme  de 
la  baudruche.  Je  n'en  perdais  pas  un  coup  de 
rame,  résolu  à  sauver  sa  peau  avec  la  mienne, 
faisant  le  diable  à  quatre  avec  mes  avirons.  La 
pluie  prenait  à  peine  sur  mon  costume  de  che- 
viote  imperméabilisée  ;  j'aurais  pu  passer  mon 
veston  à  madame  de  Nancé,  mais  il  eût  fallu 
pour  cela  cesser  de  ramer,  ce  qui  était  impossible. 
Je  laissai  donc  mon  bel  oiseau  se  mouiller  à 
fond,  jusqu'au  moment  où  nous  atteignîmes 
une  petite  crique  que  je  franchis  avec  de  pro- 
digieux efforts. 

La  Parisienne  se  rendait  enfin  compte  de  la 
qualité  de  mon  courage  ;  elle  se  tenait  bien  tran- 
quille, un  peu  frémissante,  mais  aussi  douce  et 
domptée  qu'une  colombe.  Sous  ses  pauvres 
petites  loques,  elle  claquait  des  dents. 

—  Chère  madame,  dis-je,  je  vous  demande 
bien  pardon  d'insister  pour  vous  faire  adopter  le 
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costume  masculin  ;  je  n'ai  pas  d'autre  moyen 
de  vous  sauver  d'une  pneumonie...  La  marée 
monte  ;  pas  de  temps  à  perdre,  si  nous  voulons 
gagner  la  côte. 

Et  alors,  ce  fut  mon  tour  de  dévêtir  un  torse 
qui,  je  puis  bien  le  dire  maintenant,  valait  au 
moins  celui  de  Max.  Le  temps  pressait.  Je 
retirai  à  ma  compagne,  hypnotisée  par  le 
péril,  des  vêtements  qui  ne  servaient  plus  qu'à 
dévoiler  ses  formes.  Je  l'obligeai  à  mettre  ma 
veste,  puis,  la  posant  sur  ma  nuque,  je  me  mis 
à  courir  parmi  les  rochers  pour  gagner  le  rivage 
avant  la  marée. 

Déjà,  certaines  vagues  plus  hautes  se  dérou- 
laient en  nappes  minces  jusqu'à  nous.  Je  clapo- 
tais dans  des  mares,  mais  je  sentais  sur  mon 
front  deux  petites  mains  qui  se  cramponnaient, 
et  cela  me  donnait  du  courage. 

Nous  arrivâmes  enfin.  Je  pus  dépu^icr  mon 
charmant  fardeau.  Quand  elle  se  trouva  debout 
au  bord  de  la  mer,  sauvée,  madame  de  Nancé 
me  regarda,  et,  pour  la  première  fois,  rougit. 
Elle  portait  un  jupon  de  soie,  sous  ma  veste  ; 
moi,  je  me  tenais  devant  elle,  haletant  do  ma 
course.  Ma  foi  !  elle  semblait  plus  troublée  que 
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peureuse,  si  bien  que,  selon  la  règle  féminine, 
elle  prit  le  parti  de  rire.  Je  l'imitai,  et  lui  offris 
le  bras  : 

—  Excusez,  dis-je,  ma  toilette  unpeu  sommaire. 

—  Vous  prendrez  froid,  murmura-t-elle. 

—  Pas  auprès  de  vous,  répondis-je  dans  le 
style  de  l'illustre  Gaudissart. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez 
fait  ! 

—  Ni  moi  le  bonheur  que  j'ai  eu  de  vous 
rendre  service. 

D'un  commun  accord,  nous  ne  parlions  pas  de 
Max.  Elle  gardait,  je  crois  bien,  quelques  illu- 
sions sur  son  compte  ;  mais  elle  fut  obligée  d'y 
renoncer,  car,  après  dix  minutes  de  marche, 
nous  rattrapâmes  l'habile  garçon,  absolument 
vanné  et  morfondu.  Il  balbutia  de  vagues 
excuses  :  il  ignorait  le  chemin...  il  n'avait  pu 
aller  chercher  de  secours. 

—  Mais,  dit  sévèrement  madame  de  Nancé, 
vous  ne  l'ignoriez  pas  moins  avant  qu'après? 

Il  leva  vers  elle  son  regard  implorant  de  chien 
vil,  menteur  et  lâche.  Alors,  il  se  passa  cette 
chose  toute  simple  :  madame  de  Nancé  trouva 
plus  grand  et  généreux  de  pardonner  à  Max,  de 
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le  plaindre  même  de  son  ignominie,  que  de 
m'aimer  pour  avoir,  après  tout,  joué  ma  vie. 
Ils  filèrent  un  parfait  amour  qui  finit  par  un  bon 
mariage. 

—  C'est  l'histoire  du  veau  gras,  tué  pour  le 
fils  prodigue,  me  direz-vous?  D'accord,  mais  j'y 
jouai  le  rôle  de  veau,  et  je  jurai  que  cela  ne 
m'arriverait  plus  de  ma  vie. 
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—  Les  choses  ne  sont  jamais  ce  qu'on  dit:  l'ai- 
je  assez  éprouvé,  s'écria  Léonore  de  Vire.  Parmi 
tant  d'aventures  autour  de  ma  jeunesse  et  de 
ma  beauté,  pas  une,  vous  entendez,  pas  une  ne 
fut  rapportée  exactement.  Ne  croyez  pas 
qu'elles  furent  embellies  ou  poussées  au  noir 
par  système  :  elles  furent  mises  au  point  pour 
le  public,  voilà  tout,  rendues  conformes,  non  pas 
à  mon  caractère  particulier,  mais  au  caractère 
général  des  femmes  de  mon  espèce.  Au  point  de 
vue  de  l'opinion,  cela  ne  m'a  pas  servi  à  grand'- 
chose  d'avoir  de  l'originalité  dans  l'esprit  ;  on 
m'a  toujours  attribué  celui  de  la  grande  Mimi 
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OU  d'Eliane  Nature  et,  si  je  n'y  perdis  rien  sous 
le  rapport  de  la  fortune,  j'y  laissai  beaucoup 
de  mon  petit  bonheur  personnel,  celui  qu'on 
trouve  à  être  estimé  pour  ce  que  l'on  a  de  vrai- 
ment beau  et  bien  en  soi.  Enfin,  il  parait  que 
c'est  impossible.  Mais  je  vous  jure  que  j'avais  du 
chagrin,  du  vrai  chagrin,  à  pleurer,  quand  un 
artiste  m'adressait,  avec  un  sourire,  des  paroles 
d'un  esprit  facile,  d'une  ironie  courtoise  et 
légère,  alors  qu'il  n'aurait  pas  perdu  son  temps 
en  me  confiant  ses  vastes  espérances  et  la  beauté 
de  l'œuvre  qu'il  rêvait. 

Mais,  voyez  la  contradiction,  moi  qui  avais 
le  diable  au  corps,  le  rire  et  le  mépris  prompts, 
quand  il  s'agissait  de  lever  quelqu'un  de  ces 
seigneurs  de  marque  qui  sont  indifféremment 
marchands  de  cochons  en  Amérique  et  fils  de 
famille  en  Europe,  je  me  sentais  timide  et 
humble  devant  de  petits  jeunes  gens  blêmes, 
sans  le  sou,  qui  me  regardaient  en  clignant 
de  l'œil  comme  si  j'avais  été  la  planète  Mars 
ou  l'étoile  Arcturus,  aussi  inaccessible,  aussi 
insensible.  Et  cependant,  combien  en  ai-je 
follement  embrassés  dans  mon  imagination,  à 
combien  ai-je  donné  ma  plus  douce,  ma  plus 
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chaude  sympathie,  avec  l'octroi  gracieux  de 
tout  ce  que  la  nature  nous  accorde  pour 
l'agrément  d'une  conversation. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  jouai 
dans  toute  ma  vie  qu'un  seul  rôle,  celui  de  ne 
pas   me  laisser    manger    par    ma    rivale,    la 
belle   Luce    Casola,    Italienne    d'origine,   d'un 
galbe  antique,  et  qui,  dans  une  époque  où  l'on 
ne  risque  plus  guère  sa  peau  qu'au  théâtre  ou 
en  soirée,  innovait  des  toilettes  qui  la  décou- 
vraient presque  jusqu'aux  hanches.   Je  serais 
volontiers  descendue  plus  bas  encore,  car  je 
ne  craignais  aucune  comparaison,  mais  la  dé- 
cence s'y  opposait  encore,  et  je  dus  me  contenter 
d'arborer  les  robes  transparentes  de  mesdames 
Tallien  et  Récamier.  Avec  cela,  j'étais  sûre  de 
vaincre   Luce,   car,   chose  presque  invraisem- 
blable pour  une  Italienne,  elle  avait  la  hanche 
et  les  abatis  canailles,  tandis  que  mes  épaules 
et  mon  buste  luttaient  sans  désavantage  contre 
sa  gorge  dorée.  C'est  dans  ce  costume  que  je 
sortis  un  jour  précipitamment  de  ma  loge,  au 
Vaudeville,    en    me    souvenant    d'avoir   laissé 
tomber  dans  le  couloir  un  flacon  de  sels,  bijou 
inestimable  par  son  ancienneté. 
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On  jouait  alors  une  de  ces  comédies  où  les 
ouvreuses  elles-mêmes,  abandonnant  la  garde 
des  vestiaires,  se  pressent  aux  portes,  pour 
assister  à  la  scène  palpitante.  Je  pus  donc  me 
livrer  à  ma  recherche  tout  à  mon  aise,  les  yeux 
sur  le  tapis,  quand,  soudain,  je  fus  arrêtée  par 
une  ombre  et  je  poussai  un  faible  cri  en  aper- 
cevant un  grand  jeune  homme  qui  me  tendait 
le  flacon  perdu. 

Visiblement,  il  était  venu  là  avec  un  billet 
de  faveur;  son  habit  souffrait  des  infirmités 
d'une  longue  vie,  et  son  chapeau  datait  de 
quelques  années.  Mais  imaginez  un  beau  visage 
sensitif,  une  lèvre  frémissante.  Jeperçus  tout  cela 
d'un  coup  d'œil,  et  aussi  qu'il  avait  pleuré,  ou 
plutôt  qu'il  pleurait  encore,  car  une  larme  mal 
essuyée  s'était  accrochée  à  l'aile  de  sa  narine 
droite,  et  il  tentait  vainement  de  l'étancher  du 
bout  de  son  doigt  mal  ganté.  Il  me  regardait, 
il  regardait  mon  corps,  visible  derrière  le  fin  tissu 
de  ma  robe  empire,  et  une  sorte  d'ébahissement 
fait  de  crainte,  d'admiration,  de  plaisir,  l'im- 
mobilisait comme  une  statue. 

—  Monsieur,  dis-je,  combien  de  remercie- 
ments je  vous  dois  ! 
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Il  allait  répondre  une  de  ces  phrases  que  je 
connaissais  et  qui  me  faisaient  tant  souffrir  ;  je 
l'arrêtai  au  moment  même  où  un  demi-sourire 
préparait  l'ironie  sur  son  visage  d'affligé. 

■ —  Non,  repris-je,  pas  vous,  pas  vous  que 
j'ai  vu  pleurer  :  ne  me  dites  pas  une  vaine  poli- 
tesse. Croyez  à  ma  gratitude,  et  croyez  aussi  que 
je  plains  votre  douleur,  que  je  voudrais  essuyer 
vos  larmes. 

L'audace  de  dire  ces  choses  m'était  venue 
tout  à  coup.  Je  me  sentais  confusément  régé- 
nérée et  telle  une  amoureuse  de  seize  ans.  C'est 
dans  ces  moments-là  qu'on  est  contente  d'être 
belle,  car  sans  ma  beauté,  la  phrase  aurait  peut- 
être  été  ridicule,  venant  d'une  pécheresse  demi- 
nue.  Ma  beauté  harmonisait  tout  ;  bénie  soit- 
elle  !  Je  vis  la  bouche  du  jeune  homme  revenir 
à  la  gravité  et  ses  traits  charmants  saisis  comme 
des  herbes  dans  la  glace;  puis  son  cœur  chavira, 
les  larmes  revinrent,  il  balbutiait  doucement  : 

—  Mon  Dieu,  à  vous,  oui,  je  veux  le  dire. 
C'est  seulement  le  contraste  de  cette  pièce  mon- 
daine avec  ma  misère  et  mes  aspirations  vers 
une  œuvre  à  laquelle  je  voudrais  consacrer  tous 
les  battements  de  mes  artères. 
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Ces  mots  me  transportaient  dans  un  autre 
monde  ;  il  me  semblait  que  je  flottais  parmi  les 
étoiles.  Certes,  pour  lui,  mes  épaules,  ma  gorge 
nues,  mes  hanches,  tout  cela  s'enveloppait  de 
l'atmosphère  de  sa  confiance.  J'étais  vraiment 
une  déesse.  J'en  eus  l'intuition  obscure,  l'in- 
tuition aussi  que  ce  moment  ne  se  présenterait 
plus  dans  ma  vie,  qu'il  me  fallait  être  là  autre 
chose  que  la  Léonore  de  Vire  des  jours  ordi- 
naires, que  tout  mon  cœur  et  toute  mon  âme 
n'y  suffiraient  pas.  Presque  défaillante,  je  déta- 
chai mon  collier  de  diamants  ;  je  le  laissai  se 
rassembler  dans  le  creux  de  ma  main  comme  un 
ruisseau  de  lueurs  dans  un  bassin  de  lait,  puis 
glissant  le  tout  dans  la  poche  de  l'habit  élimé, 
je  murmurai  avec  fièvre  : 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supphe,  ne 
dites  pas  non;  ayez  pitié  de  moi,  laissez-moi 
croire  que  vous  me  jugerez  digne  de  ce  secret 
entre  nous.  Je  vous  jure  que  je  ne  saurai  jamais 
qui  vous  êtes,  je  vous  jure  que  je  le  fais  par 
amour,  avec  un  bonheur  infini,  que  ce  sera  mon 
orgueil,  le  plus  doux  mystère  de  ma  vie... 

Je  me  grisais.  C'était  des  paroles  amoureuses, 
un  flot  de  noblesse,  de  générosité,  jaillissant  de 
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moi  comme  la  source  biblique  du  rocher.  Ah  !  ce 
qu'il  y  a  d'insoupçonné  dans  la  plus  légère,  la 
plus  frivole  d'entre  nous  !  Puis,  ma  vie  demeura 
suspendue;  je  voyais  un  visage  émerveillé,  deux 
yeux  qui  se  doraient  d'amour,  une  bouche  fré- 
missante de  surprise,  cela  pêle-mêle  avec  l'ad- 
miration pour  ma  nudité,  un  beau  front  de  pen- 
seur calmé  par  une  foi  soudaine  en  l'avenir, 
toutes  les  fleurs  de  la  beauté,  de  l'art,  de  l'amour 
répandues  devant  les  yeux  ravis  de  l'adoles- 
cence... Après  quoi,  il  fallut  bien  se  séparer, 
sous  peine  d'être  surpris  par  une  foule  imbé- 
cile qui  aurait  piétiné  notre  rêve. 

Mais  j'avais  si  peur  de  gâter  mon  impression 
que  je  profitai  du  premier  moment  pour  m'en 
aller.  Je  me  vois,  cette  nuit-là,  rentrant  seule, 
très  douce,  aimante,  avec  un  cœur  d'enfant, 
une  si  pure,  si  chaste  émotion  dans  ma  poi- 
trine, et  quelle  nuit  là-dessus  ! 

Le  matin,  à  onze  heures,  entrée  précipitée 
de  ma  femme  de  chambre  ;  elle  déposait  sur 
mon  lit  un  paquet  scellé  et  une  lettre  ;  c'était 
mes  diamants  avec  ces  mots  : 

«  Chère  madame.  Je  ne  vous  rends  pas  ces 
diamants    par    un    orgueil    ostentatoire,    mais 

5. 
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parce  que  de  les  garder  diminuerait  pour  moi  le 
souvenir  que  vous  m'avez  donné  et  qui  vaudra, 
pour  votre  humble  ami,  tous  les  diamants  de 
la  terre.  Je  vous  aimerai  toujours.  » 

C'était  signé,  seulement  la  signature  n'a  pas 
d'intérêt  pour  vou  ,  n'est-ce  pas?  et  comme  je 
ne  revis  jamais  l'homme,  elle  n'en  a  pas  pour 
moi  non  plus.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la  joyeuse 
et  folle,  et  légère  Léonore  de  Vire  fut  aimée  une 
fois,  qu'elle  a  vécu  de  cet  amour-là  et  que, 
parmi  tant  de  glorieux  pantins  qu'on  lui  envie, 
elle  demeure  fidèle  à  un  petit  inconnu  en  habit 
noir  qui  était  honnête  homme  et  qui  eut 
confiance  en  elle. 
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Un  soir  triste  de  novembre,  par  une  rue  de 
Belleville,  je  revis,  dans  un  éclair,  la  silhouette 
de  la  belle  Marton,  qui  avait  eu  tout  mon  cœur 
de  vingt  ans  et  qui  en  avait  joué  comme  d'un 
diavolo.  Elle  était  très  affalée.  Deux  lustres 
avaient  suffi  pour  ruiner  sa  santé,  et  par  quel 
escalier  vertigineux  avait-elle  croulé  jusqu'au 
trou  de  la  détresse,  Dieu  le  sait! 

Ai- je  eu  pitié?  Fut-ce  ce  mouvement  d'ardente 
curiosité  qui  nous  prend  à  revoir  la  femme  que 
nous  avons  chérie,  afin  de  toucher  sans  doute 
le  fond  de  nos  misères  sentimentales  et  de  comp- 
ter de  sang-froid  le  nombre  de  vaines  douleurs 
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que  nous  avons  éprouvées?  Je  m'approchai  de 
Marton  ;  elle  poussa  un  cri  comme  à  la  vue  d'un 
spectre.  Mais  elle  fut  prompte  à  se  ressaisir, 
car  les  femmes  oublient  le  mal  qu'elles  nous  font 
sans  jamais  nous  pardonner  nos  torts,  pareilles 
en  cela  aux  enfants  qu'elles  sont  chargées  de 
mettre  au  monde  et  à  qui  il  faut  bien  qu'elles 
ressemblent  pour  les  comprendre  et  les  aimer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  s'écria-t-elle,  vous  qui 
avez  été  au  commencement  de  tous  mes  mal- 
heurs !  Ma  sotte  préférence  pour  un  être  qui 
devait  lâchement  m'abandonner  plus  tard  m'a 
fait  renoncer  à  la  fortune  ! 

Il  semblait  que  les  dix  ans  qui  nous  avaient 
séparés  venaient  de  fondre  au  souffle  de  ces 
paroles  et  que  la  pauvre  Marton  eût  encore  des 
droits  sur  ma  vie,  car  je  me  défendis  avec 
ardeur  : 

—  Monsieur  Brun,  ma  pauvre  Marton,  a 
offert  sa  fortune  à  Irma,  à  FéHcité  et  aussi  à 
Nathalie,  qui,  toutes  trois,  Facceptèrent,  et 
elles  n'en  sont  pas  plus  riches  aujourd'hui  ni 
lui  plus  pauvre;  c'était  un  mahn  qui  savait  ce 
que  valent  au  juste  les  beaux  sentiments. 

Marton  fondit  en  larmes. 
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—  Il  faut  que  vous  ayez  le  cœur  aussi  dur 
que  la  pierre,  murmura-t-elle,  pour  m'accabler 
dans   un   tel   moment. 

—  Je  n'en  avais  pas  l'intention,  dis-je,  c'est 
vous  qui  m'avez  mal  accueilli. 

—  Croyez-vous  donc  qu'une  femme  oublie 
comme  un  homme?  soupira-t-elle  avec  quelque 
tendresse. 

Je  retrouvais  là  tout  Marton  et  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  sourire.  Elle  me  confessa  qu'elle  ne 
savait  où  dîner  et  accepta  avec  empressement 
l'offre  que  je  lui  fis  de  l'amener  dans  un  res- 
taurant près  de  l'Ambigu  où  nous  allions  jadis 
ensemble.  Une  fois  installée,  bien  au  chaud, 
dans  un  cabinet,  elle  se  sentit  revivre.  Les 
stigmates  de  la  maladie  et  de  l'infortune  aban- 
donnèrent quelque  peu  son  pâle  visage,  et  je 
pus  me  figurer  une  sorte  de  résurrection. 

—  Vous  ne  vouHez  pas  croire  tantôt  que  je 
vous  ai  assez  aimé  pour  vous  sacrifier  mon 
avenir,  dit-elle  ;  c'est  pourtant  vrai,  et  je  veux 
vous  raconter  la  chose  en  détail,  afin  qu'il  ne 
vous  reste  aucun  doute.  Vous  vous  rappelez 
certainement  l'époque  où,  jeune  et  innocente, 
je  consentis  à  habiter  avec  vous  ce  petit  appar- 
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tement  de  la  rue  de  Châteaudun  qui  me  parais- 
sait un  luxe  inouï  et  où  je  perdis,  sans  le  savoir, 
hélas  !  les  plus  belles  heures  de  ma  vie.  Je  ne 
demandais  rien  que  votre  présence,  furieuse 
quand  vous  sortiez,  passant  les  heures  de  votre 
absence  à  vous  attendre  derrièrela  fenêtre,  rayon- 
nante quand  j'entendais  enfin  le  bruit  de  vos 
pas.  Est-ce  qu'on  sait,  à  cet  âge,  les  horreurs 
qui  doivent  suivre,  et  qu'on  haïra  les  regards 
qui  ont  été  votre  soleil,  la  bouche  où  l'on  a 
bu  toutes  les  voluptés  ! 

»  En  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
au  premier  étage,  un  balcon  immense  sur  lequel 
ouvraient  six  grandes  fenêtres,  attirait  mon 
attention  pendant  les  minutes,  toujours  trop 
longues,  où  vous  me  laissiez  seule.  On  y  voyait 
des  choses  singulières  :  le  matin,  deux  nègres 
superbes,  vêtus  de  costumes  éclatants,  cha- 
marrés d'or,  s'y  promenaient  en  fumant  des 
cigarettes  ;  l'après-midi,  un  Japonais  en  veston 
noir  y  paraissait  à  son  tour,  jetant  un  coup 
d'oeil  anxieux  dans  la  rue  ;  puis,  de  trois  à  cinq, 
toutes  les  fenêtres  s'ouvraient,  et  le  maître  de  ce 
monde  étrange  faisait  à  son  tour  quelques  pas 
sur  le  balcon. 


UN    PRINCE  87 

»  Il  était  coiffé  à  l'orientale,  d'un  turban 
comme  j'en  ai  vu  depuis  sur  la  tête  des  grands 
rajahs  de  l'Inde,  et  portait  sur  un  costume  de 
velours  écarlate,  un  burnous  plus  blanc  que  la 
neige  dont,  à  la  moindre  brise,  il  s'enveloppait 
tout  entier.  Je  n'ai  jamais  vu  une  plus  magnifique 
et  j'ose  dire  une  plus  royale  figure.  Tous  ses 
gestes  avaient  la  grâce  et  la  souplesse  féline 
propres  aux  Orientaux.  Quelquefois,  il  ame- 
nait sur  le  balcon  des  femmes  qu'il  traitait 
avec  des  ménagements  infinis,  une  parfaite 
urbanité,  et  qui,  pour  obéir  sans  doute  aux  pres- 
criptions des  lois  de  leur  pays,  se  couvraient  le 
visage  d'un  mouchoir. 

»  Un  jour,  il  m'aperçut  et  leva  vers  moi  ses 
yeux,  ses  sourcils  et  sa  barbe  d'ébène.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  fus  troublée.  Sans  doute,  il  n'éprouva 
pas  une  moindre  émotion,  car  il  ne  faillit  plus 
jamais,  que  je  me  tinsse  à  la  fenêtre  ou  cachée 
derrière  les  rideaux,  à  fixer  ses  beaux  yeux 
dans  ma  direction. 

))  Je  ne  parlai  à  personne,  à  vous  moins 
qu'à  tout  autre,  de  cette  aventure,  étant  résolue, 
d'ailleurs,  à  la  plus  intraitable  fidéUté  ;  mais 
j'ai  toujours  eu  le  don  do  lire  dans,  les  âmes,  et 
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je  SUS  bientôt  que  cet  homme,  pris  sans  doute  au 
charme  d'une  idylle  qui  le  délassait  des  intrigues 
compliquées  dont  il  était  le  centre,  se  prenait 
pour  moi  d'une  passion  tropicale;  je  ne  tardai 
pas  à  vérifier  combien  ma  supposition  était 
juste. 

))  Un  après-midi,  cette  folle  de  Lisette,  qui, 
entre  parenthèses,  ne  cessait  de  me  harceler 
en  faveur  d'un  vieux  monsieur  de  sa  connais- 
sance, m'annonça  avec  des  éclats  de  rire  qu'un 
secrétaire  du  roi  de  Birmanie  demandait  à  me 
parler.  Je  devins  pâle  en  voyant  entrer,  avec 
toute  la  correction  d'un  parfait  gentleman,  un 
des  nègres  chamarrés.  Il  s'inclina,  me  remit  une 
lettre  et  se  retira  en  faisant  signe  qu'il  ne  parlait 
pas  français.  Je  restai  seule,  ébahie  comme  au 
sortir  d'un  rêve,  et,  pour  toute  preuve  que  je 
n'étais  pas  endormie,  j'avais  entre  les  mains 
un  pli  cacheté.  Je  l'ouvris  :  le  prince  me  priait, 
dans  des  termes  choisis  et  pleins  de  poésie,  de 
vouloir  bien  consentir  à  le  recevoir.  Je  ne  répon- 
dis pas  à  cette  lettre,  mais  le  lendemain,  Lisette, 
devenue  sérieuse,  introduisait,  sans  me  pré- 
venir, un  homme  habillé  avec  la  dernière  élé- 
gance qui,   en   zézayant  un  peu,  se  présenta 
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comme  le  prince  de  Birmanie  dont  j'avais  reçu 
la  veille  un  ambassadeur. 

))  —  Prince,  lui  dis-je,  je  vous  pardonne 
parce  que  vous  êtes  étranger  ;  sachez  cepen- 
dant que  les  Françaises  n'ont  qu'un  mari  et 
qu'elles  sont  fidèles. 

))  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus  étonné. 
Il  mit  la  main  sur  son  cœur,  et,  me  prenant  le 
bout  des  doigts,  il  y  déposa  le  plus  chaste  des 
baisers  ;  puis,  dans  une  pantomime  curieuse  et 
s'aidant  de  quelques  mots  français,  il  m'assura 
que  son  trône  était  à  ma  disposition  et  qu'il 
brûlait  d'envie  de  m'y  voir  assise. 

»  J'étais  encore  plongée  dans  la  stupéfaction 
quand  Lisette  vint  me  trouver  après  son  départ. 

»  —  Quel  homme  !  s'écria-t-elle.  Quel  prince! 

))  Et  tout  ce  que  peut  dire  une  soubrette  à 
sa  maîtresse  pour  l'engager  à  accepter  une  liai- 
son... Vous  vous  souvenez  sans  doute  qu'elle 
fila  peu  après  en  emportant  un  très  beau  bijou 
que  vous  m'aviez  donné.  Je  vous  dissuadai  de 
la  faire  poursuivre,  car  je  craignais  les  révéla- 
tions de  cette  fille.  Ensuite,  nous  déménageâmes 
et  le  prince  me  perdit  de  vue. 

»  Ah  !  c'était  bien  la  peine  d'avoir  refusé  un 
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trône  pour  accepter,  trois  mois  plus  tard,  les 
propositions  du  vieux  monsieur  de  Lisette,  qui 
était  parvenu  à  corrompre  ma  nouvelle  femme 
de  chambre  ;  et  cela  par  dépit,  pour  posséder, 
malgré  vous,  une  bague  que  vous  me  refusiez  !  » 

—  Voilà  qui  est,  en  effet,  bien  triste,  ma 
pauvre  Marton,  dis-je,  mais  je  crois  me  rappeler 
ce  prince  de  Birmanie  :  c'était  tout  simplement 
un  dentiste  roumain  dont  les  excentricités  révo- 
lutionnèrent Paris;  et  les  femmes  qui  se  ca- 
chaient le  visage  cachaient  aussi  des  fluxions. 

Marton  ne  trouva  rien  à  me  dire  :  le  plus 
beau  rêve  de  sa  vie  s'écroulait  ! 


UN   SOUVENIR 


—  Plus  on  va,  plus  les  motifs  de  l'amour 
humain  s'épuisent  sur  eux-mêmes,  j'entends 
ces  motifs  anciens  qui  brodent  sur  le  fond,  hélas  ! 
trop  simple,  de  la  volupté,  lequel,  à  lui  seul,  ne 
suffirait  pas  à  nous  arrêter  longtemps.  C'est 
pourtant  à  ce  fond  que  beaucoup  de  gens 
subtils  veulent  nous  ramener.  Oui,  il  y  a  toute 
une  école  de  la  volupté  pour  la  volupté,  comme 
si  la  volupté  n'échappait  pas  à  celui  qui  la 
recherche,  comme  si  la  volupté  pure  et  simple 
n'était  pas  la  mort  de  l'individu  et  la  mort  de 
l'espèce,  le  crétinisme  définitif. 

C'était  Valmondois  qui  criait  cela  dans  un 
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de  ces  terribles  accès  de  fureur  innocente  qui 
le  prennent  à  la  moindre  contradiction.  Dièse 
l'avait  blessé  en  prétendant  qu'en  amour  nous 
étions  sots  de  nous  éloigner  des  anciens,  qui 
mettaient  la  volupté  avant  l'affection. 

—  Ma  foi,  dis-je  pour  les  départager,  je 
connais  au  moins  un  exemple  en  faveur  de  la 
thèse  de  Valmondois,  mais  peut-être  vous 
ai-je  déjà  raconté,  cette  histoire,  car,  à  mon 
âge,  on  commence  à  radoter. 

—  Qu'est-ce  que   ça  fait?   dit  Valmondois. 
Je  dus  évoquer  une  fois  de  plus  la  vie  et  la 

mort  du  prince  de  Nolinge. 

—  Le  prince  eut  une  jeunesse  studieuse  et 
austère,  malgré  sa  grande  fortune.  Marié  à 
vingt-cinq  ans  avec  une  femme  laide,  elle  lui 
donna  quatre  enfants,  et  il  avait  atteint  la  qua- 
rantaine sans  accroc,  décroché  une  timbale 
d'académicien  des  sciences  morales  et  poh- 
tiques,  quand  je  l'invitai  à  assister  à  une  répéti- 
tion de  ma  pièce  nouvelle,  Cléopâtre,  excellente 
tragédie  dont  personne  ne  se  souvient  plus. 
Si  jadis  tout  Paris  y  courut,  ce  ne  fut  guère 
pour  mes  vers,  ce  fut  pour  Suzanne  Dalton, 
alors  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  véritable- 
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ment  diabolique,  et  à  qui  ce  rôle  de  Cléopâtre 
allait  comme  un  gant.  Elle  y  laissait  paraître, 
à  travers  des  robes  diaphanes,  un  corps  dont  les 
grâces  étaient  si  nombreuses  qu'un  de  ses  admi- 
rateurs avait  prétendu,  sans  exagération,  qu'on 
pouvait  réciter  sur  elles  un  chapelet  de  dévotion 
à  la  beauté.  Elle  était  petite,  mais  faite  au  tour, 
ronde  et  souple,  svelte  et  musclée,  douce  et 
terrible.  Quand  je  l'avais  prise  dans  mes  bras 
pour  la  première  fois,  je  m'étais  senti  pareil  à 
un  dieu  et  je  commençais  seulement  à  m'habi- 
tuer  à  mon  bonheur  quand  NoHnge  eut  la 
curiosité  de  voir  ma  pièce  avant  la  répétition 
générale.  Je  ne  sais  plus  au  juste  si  le  prince 
fut  pris  tout  de  suite  ou  si  Suzanne  s'arrangea 
pour  l'éblouir  ;  je  me  rappelle  seulement  qu'elle 
me  dit,  au  sortir  de  leur  première  entrevue, 
comme  je  la  mettais  en  voiture,  qu'elle  n'aimait 
pas  le  prince,  qu'il  lui  paraissait  trop  poseur  : 
cela  signifiait  en  langage  féminin  que  mon  ami 
lui  avait  tapé  dans  l'œil  et  qu'il  ne  fallait  plus 
qu'il  la  revit  si  je  voulais,  moi,  garder  Suzanne 
Dalton. 

»  — Tu  as  raison,  dis-je,  les  princes  ne  sont  pas 
amusants  tous  les  jours  ;  d'ailleurs,  celui-ci  est 
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un  bon  diable  de  savant  qui  ne  sort  jamais, 
père  de  famille,  fidèle  à  sa  femme... 

»  —  Pft,  dit-elle,  un  rat  de  bibliothèque  ! 
Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  venait  faire  au 
théâtre  ? 

))  Qu'il  fût  venu  pour  ma  pièce  lui  paraissait 
chose  improbable,  du  moment  qu'il  y  avait 
Suzanne  Dalton. 

»  —  Bah  I  fis- je...  une   curiosité  de  savant. 

»  —  Il  a  voulu  voir  comment  c'était  fait,  une 
Gléopâtre? 

»  —  Peut-être,    murmurai-je. 

»  — Tu  me  diras  ce  qu'il  en  pense,  conclut-elle. 

»  Je  n'eus  pas  besoin  de  le  lui  dire  ;  cet  homme 
austère,  simple  et  tranquille,  sut  le  dire  lui- 
même.  Il  est  vrai  que  Suzanne  l'y  aida.  Mais, 
tout  de  même,  qui  aurait  cru  que  Nolinge  allait 
tomber  dans  le  plus  terrible  amour  qu'on  puisse 
imaginer,  lâchant  tout,  sa  famille,  l'Institut,  ses 
savants  amis?  Ce  fut  une  de  ces  folies  dont  un 
bon  Parisien  vous  citera  dix,  vingt  cas  de  mé- 
moire, parce  qu'elles  sont  un  des  aboutissements 
les  plus  fréquents  d'une  jeunesse  de  continence 
et  d'austérité.  Nolinge  y  perdit  tout  :  la  consi- 
dération, la  fortune,  la  santé.  Il  faut  avoir  vu 
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ces  choses-là  pour  comprendre  ce  qu'une  passion 
aussi  simple  que  la  volupté  peut  faire  d'un 
homme.  L'alcool  ne  peut  pas  mieux.  Car  n'ima- 
ginez pas  qu'il  eût  jamais  aimé  Suzanne.  Je 
pourrais  vous  en  donner  cent  preuves  et,  d'a- 
bord, le  témoignage  de  Suzanne  Dalton  elle- 
même,  que  je  surpris  plus  d'une  fois  dans  des 
accès  de  tristesse  presque  comiques  chez  cette 
jolie  grue. 

»  —  Que  voulez-vous,  me  disait-elle,  on  a 
son  amour-propre.  J'ai  tout  fait  pour  être 
aimée  de  Pierre  ;  je  ne  l'ai  pu. 

»  — Comment  !  Suzanne.  Vous  à  qui  il  a  sacrifié 
sa  femme,  ses  enfants,  sa  position  à  l'Institut, 
vous  pour  qui  il  s'est  ruiné? 

»  —  Eh  bien!  après?  D'autres  se  sont  ruinés 
pour  moi  parce  qu'ils  m'aimaient  ;  lui  s'est 
ruiné  parce  que  je  le  désirais,  tout  simplement, 
sans  me  demander  si  cela  me  faisait  plaisir, 
sans  exiger  le  prix  de  son  sacrifice. 

»  —  Manières  de  grand  seigneur  ! 

»  —  La  peau  !  Croyez- vous  donc  qu'il  soit  le 
seul  grand  seigneur  que  j'aie  connu  !  Mais,  mon 
petit,  quand  on  aime,  un  prince  ou  le  commis- 
sionnaire du  coin,  c'est  la  même  chose.  Non,  il 
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y  a  là  une  chose  qui  me  dépasse,  qui  me  fait 
enrager.  Si  je  n'étais  pas  une  bonne  fille,  j'es- 
sayerais les  moyens  cruels,  je  le  jetterais  à  la 
porte,  je  le  ferais  périr  d'ennui,  je  ne  l'accueille- 
rais plus  que  devant  ses  prières  et  ses  gémisse- 
ments, comme  nous  faisons  pour  ceux  que  nous 
n'aimons  pas  et  dont  nous  voulons  obtenir  de 
grandes  choses.  Mais,  pour  mon  malheur,  je 
me  suis  éprise  de  lui;  je  n'ose  risquer  de  le 
perdre,  fût-ce  pour  vingt-quatre  heures,  de 
crainte  qu'une  autre  ne  me  le  prenne.  Oui, 
oui,  cet  homme-là  m'a  vaincue.  Il  a  tout  eu  de 
moi  et  il  m'a  méprisée.  Est-ce  que  mon  amour 
ne  vaut  pas  le  sien?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  lâche- 
ment abandonné  tous  ses  devoirs,  toutes  ses 
ambitions  pour  obtenir  mes  baisers? 

))  —  Hélas  !  c'est  bien  ce  qui  condamne  vos 
amours,  ma  petite  Suzanne.  Pourquoi  diable 
voulez- vous  qu'il  croie  jamais  que  vous  lui  avez 
donné  ce  qu'il  a  payé  de  son  malheur  et  de  sa 
ruine?  Je  ne  peux  pas  vous  dire  exactement  ce 
que  Nolinge  a  dans  l'esprit,  mais  je  serais  bien 
surpris  que  son  sentiment  eût  cette  pureté  qui 
le  rendrait  idéal.  Contentez-vous  de  votre  part. 
Elle  est  glorieuse  :  vous  avez  représenté  pour  ce 
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philosophe,  pour  cet  homme  austère  et  chaste, 
toutes  les  tentations  de  saint  Antoine  à  la  fois. 
Vous  avez  suffi  là  où  une  légion  de  diables  aurait 
échoué.  Ne  vendez  plus  votre  piano  :  vous  y 
gagneriez  un  genre  qui  ne  vous  convient  pas. 
»  —  Malhonnête  I  s'écria- t-elle. 

♦  * 

»  Les  années  passèrent  là-dessus.  Le  prince  se 
dégagea-t-il  de  Suzanne  ou  Suzanne  du  prince  ? 
Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  dix  ans  plus 
tard  je  me  retrouvai  dans  quelque  intimité 
avec  Nolinge.  Il  avait  fait  un  héritage  et  vivait 
séparé  de  sa  femme,  qui  le  détestait,  loin  de  ses 
enfants,  qui  le  méprisaient,  dans  un  vieil  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique.  Or,  il  arriva  qu'un 
jour  nous  parlâmes  d'amour. 

»  —  En  vérité,  dit-il,  c'est  la  grande  chose  de 
notre  vie,  la  seule  qui  vaille  la  peine,  je  vous 
assure  :  plus  je  vieiUis,  plus  je  m'en  rends 
compte. 

T)  —  Vous    l'avez  bien  prouvé,  hasardai-je. 

))  —  Oui,  fit-il,  je  l'ai,  en  effet,  bien  aimée. 

»  —  Elle  en  a   toujours   douté,  réphquai-je. 

»  Il  tourna  vers  moi  un   regard  surpris  : 

0 
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»  —  Vous  l'avez  donc  connue? 

»  —  Si  j'ai  connu  Suzanne? 

))  —  Suzanne?  dit-il,  comme  quelqu'un  qui 
cherche  à  se  souvenir. 

))  —  Oui,  Suzanne  Dalton.  N'est-ce  pas  d'elle 
que  vous  me  parliez? 

»  Un  sourire  de  mépris  et  d'ironie  passa  sur  sa 
face  : 

))  —  Oh!  dit-il  enfin,  je  n'y  pense  jamais;  elle 
n'a  pas  compté  dans  ma  vie.  Je  songeais  à  cette 
pauvre  petite  Hélène  de  Frécœur,  qui  est  morte 
vierge  à  vingt  ans,  dont  je  n'ai  jamais  touché 
qu'avec  respect  le  bout  des  doigts,  mais  qui 
m'aimait  d'un  noble  amour  et  que  j'ai  aimée 
moi  aussi. 


LE  BEAU  LINANGE 


—  La  jalousie,  dit  Tévenec,  le  Breton,  n'est 
pas  ce  qu'un  vain  peuple  p.ense  :  elle  n'a  pas 
nécessairement  pour  point  de  départ  une  passion 
sensuelle  ;  je  puis  en  parler  avec  science,  ayant 
failli  perdre  la  vue,  sinon  la  vie,  dans  la  plus 
singulière  histoire  de  femme  : 

—  Bah  !  ricana  Jacques  Bartiague,  une  his- 
toire de  femme  !  Et  tu  viens  de  nous  dire  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'une  passion. 

—  C'est  que  la  femme  n'y  remplit  pas  le 
premier  rôle,  je  dirais  volontiers  qu'elle  n'y 
remplit  qu'un  rôle  épisodique. 

—  Tu  nous  proposes  une  charade,  fit  Glave, 


100  LE    BEAU    LINANGE 

et  tu  joues  sur  les  mots  ;  la  jalousie,  mon 
cher,  la  vraie,  la  bestiale,  qui  tue  et  qui  broie, 
est  d'origine  passionnelle.  Elle  apparaît  une 
sorte  de  fureur  panique  irrésistible,  et  sa  sœur 
l'envie,  qui  est  sans  doute  l'héroïne  de  ton  his- 
toire, ne  sera  jamais  que  de  la  petite  bière  à 
côté  d'elle.  Cependant,  puisque  ta  lèvre  tremble 
de  l'impatience  de  nous  raconter  ta  curieuse 
aventure,  vas-y  de  ton  récit,  mon  garçon,  ne 
nous  fais  pas  languir. 

—  C'est  que,  dit  Bob,  Tévenec  a  peur  de 
compromettre  une  femme. 

—  Mille  fois  non,  se  récria  Tévenec  :  d'ail- 
leurs, la  femme  ne  saurait  avoir  à  en  rougir, 
puisqu'elle  porte  aujourd'hui  le  nom  de  votre 
serviteur  et  qu'elle  ne  joue,  dans  tout  cela,  je 
le  répète,  qu'un  rôle  épisodique.  Le  héros  fut 
un  homme  que  vous  avez  connu,  le  pauvre 
Marcel  Linange... 

—  Le  beau  Linange?  dit  Clave. 

—  Le  beau  Linange,  le  plus  aimable  garçon 
de  la  terre,  dont  j'ai  été  dix  ans  l'ami  intime. 
Nous  avions  commencé  à  nous  aimer  au  lycée, 
à  l'âge  de  la  robinsonnade  et  de  l'aventure,  et 
nous  avions  fait  ensemble  tous  les  grands  rêves 
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des  enfants  qui  ont  autre  chose  que  de  la  les- 
sive de  réglisse  sous  la  peau...  Les  sports,  mes 
bons  amis, n'étaient  pas  encore  en  honneur;  il 
fallait  voler  à  la  surveillance  des  maîtres,  des 
parents,  les  courses  au  grand  air,  les  bonds,  les 
jeux  et  les  combats.  Linange  s'attacha  à  moi 
pour  mon  audace,  sœur  de  la  sienne,  pour  la 
tranquille  assurance  avec  laquelle  j'envisageais 
les  punitions  et  les  admonestations.  Quelle  que 
fût  l'aventure  où  l'un  de  nous  se  trouvait  en- 
gagé, l'autre  l'acceptait  et  en  prenait  sa  part.  La 
cour  du  lycée  vit  ainsi  des  combats  homériques 
où  Linange  et  moi  luttions  deux  contre  vingt, 
et,  ma  foi,  pas  toujours  à  notre  désavantage 

—  Tu  te  vantes,  Tévenec  ! 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Bob  et  «  à  quatre 
pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir  ». 

—  Merci  bien,  dit  Bob. 

—  Dans  la  suite,  poursuivit  Tévenec,  Linange 
et  moi,  devenus  grands  garçons,  nous  ne  nous 
quittâmes  plus.  Vous  savez  tous,  par  expé- 
rience, que  rien  ne  cimente  l'amitié  comme  la 
forte  vie  sportive  menée  ensemble,  les  voyages 
à  pied,  à  cheval,  à  bicyclette,  les  courses  à  la 
voile,  les  belles  séances  de  nage  où  l'on  traverse 

6. 
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quelque  Manche  ou  quelque  Hellespont  de  mo- 
dèle réduit.  Nous  avions  une  existence  char- 
mante, mais  pour  laquelle,  en  définitive,  Linange 
était  mieux  fait  que  moi.  Il  n'éprouvait  aucun 
besoin  de  se  créer  une  intimité,  un  foyer  ;  la  vie 
au  grand  air,  avec  un  compagnon  aventureux  ; 
l'arrivée  le  midi,  le  soir, à  l'étape;  bon  déjeuner, 
dîner  plantureux  ;  le  départ,  à  l'aube,  dans  le 
petit  frisson  du  matin; les  bordées  d'un  fin  voi- 
lier sous  une  belle  brise  qui  ourle  les  vagues 
d'un  liseré  blanc  d'écume,  c'était  là  son  rêve, 
son  idéal,  sa  fin... 

»  Moi,  quoique  passionné  aussi  pour  toutes 
ces  bonnes  choses,  j'ai  l'âme  plus  tendre,  et  je 
ne  pus  résister  aux  charmes  de  la  petite  Lily 
Dorient,  avec  laquelle  je  dansais  dans  des  bals 
de  famille  quand  elle  n'était  encore  qu'une  gra- 
cieuse petite  gosse,  et  que  je  retrouvai  tout  à 
coup  dans  le  monde,  plus  belle  qu'un  astre  et 
débordante  d'esprit.  Je  n'eus  pas  le  temps  d'y 
réfléchir  qu'on  nous  avait  fiancés. 

))  J'étais  ravi,  et  je  portai  la  nouvelle  toute 
chaude  à  Linange.  Il  m'accueillit  plutôt  froi- 
dement. Je  ne  voulus  pas  y  faire  attention  et 
lui  présentai  ma  femme  future.  Elle  lui  sourit^ 
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il  rendit  le  sourire  et  se  montra  charmant,  si 
bien  que  Lily  me  fit  compliment  sur  mon  ami. 
De  son  côté  il  me  fit  des  compliments  sur  elle. 
Tout  semblait  donc  pour  le  mieux,  et  je  me 
réjouissais  de  penser  que  Linange  serait  auprès 
de  moi  le  jour  de  mon  mariage,  qu'il  me  ser- 
virait de  témoin,  que  Lily  entrerait  dans  nos 
parties  comme  une  brave  petite  sportive  qu'elle 
était  et  qu'elle  est  demeurée.  Bref,  je  me  for- 
geais une  félicité  qui  me  faisait  pleurer  de  ten- 
dresse. Une  pareille  chose  m'arriverait  aujour- 
d'hui que  je  me  défierais.  Mais  allez  donc  prêcher 
le  soupçon  et  la  crainte  à  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  !  J'ignorais  l'art  de  feindre,  et 
je  n'étais  pas  assez  bon  observateur  pour  le 
découvrir  dans  l'âme  des  autres. 

»  Lily  et  moi  avions  obtenu  de  nos  parents 
de  pouvoir  faire,  aux  dernières  heures  de  l'après- 
midi,  une  courte  promenade  à  bicyclette.  Nous 
en  profitions  pour  rentrer  à  la  nuit  tombée, 
juste  au  moment  où  l'on  se  mettait  à  table.  Je 
gagnais  à  ce  jeu  quelques  tête-à-tête  exquis, 
quelques  baisers  volés,  du  moins  Lily  prétendait 
que  je  les  volais,  abusant,  disait-elle  des  mo- 
ments où  je  l'aidais  à  monter  à  bicyclette  ;  elle 
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était   alors   sans   défense.  Pauvre   petite  Lily  ! 

»  Un  soir,  comme  nous  venions  de  faire  halte 
et  que  je  la  remettais  en  selle,  cherchant  l'oc- 
casion propice  de  lui  dérober  un  pourboire, 
un  coup  de  fusil  me  passa  devant  les  yeux,  me 
logea  quatre  plombs  dans  l'épaule  droite,  tandis 
qu'une  partie  de  la  charge,  effleurant  la  nuque 
déhcate  de  ma  compagne,  y  faisait  paraître 
trois  ou  quatre  égratignures  dont  une  saigna 
avec  abondance.  Toutes  ces  blessures,  les 
miennes  et  les  siennes,  étaient  légères  ;  mais,  au 
premier  moment,  je  ne  m'en  rendis  pas  compte 
et  poussai  un  rugissement  de  douleur  à  voir  se 
contracter  le  visage  de  ma  chérie. 

))  —  Je  t'assure  que  ce  n'est  rien,  disait-elle, 
au  milieu  de  ses  sanglots. 

»  D'ailleurs,  du  monde  accourait,  s'empressait, 
s'informait.  Le  fusil  fut  retrouvé  derrière  la 
haie,  puis  quelqu'un  dit  : 

—  J'ai  rencontré  un  cycHste  qui  filait  grand 
train,  sans  lanterne  ;  c'est  peut-être  lui  qui  a 
fait  le  coup. 

»  Quand  j'entendis  cela,  je  laissai  Lily  aux 
mains  d'une  voisine  qui  se  chargeait  de  la 
reconduire,  je  sautai  sur  ma  machine  et  je  filai 
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à  toute  vitesse  dans  la  nuit.  La  disposition  des 
routes  est  telle  dans  le  pays  qu'on  ne  peut,  sur 
un  parcours  de  vingt  kilomètres,  en  suivre 
qu'une  si  l'on  veut  aller  vite.  Toutes  les  autres 
aboutissent  à  des  montées.  Or,  je  me  disais  qu'un 
assassin  devait  rechercher  la  fuite  la  plus  rapide. 

»  Ce  calcul  se  trouva  bon,  puisque,  au  ving- 
tième kilomètre,  j'aperçus  de  loin  un  homme 
qui,  une  allumette  à  la  main,  monté  sur  sa  bicy- 
clette, essayait  de  lire  les  inscriptions  d'un 
poteau  indicateur. 

))  —  Canaille  !  vociférai- je. 

))  J'avais  crié  trop  tôt,  car  l'homme  eut  le 
temps  de  sauter  sur  sa  bécane  et  de  filer.  Ce 
fut  une  course  effrayante.  Il  avait  deux  lon- 
gueurs d'avance,  et  longtemps,  il  les  garda. 
J'étais  stupéfait,  car  je  roulais  aux  plus  fortes 
allures.  Il  me  sembla  cependant,  après  un  quart 
d'heure,  que  je  dominais  la  situation;  je  gar- 
dais ma  place  avec  plus  d'aisance  que  mon 
adversaire  ne  gardait  la  sienne.  Sa  respiration 
devenait  haletante,  brisée  atrocement.  Et  sou- 
dain, il  s'arrêta,  tomba  plutôt  qu'il  ne  descendit 
de  sa  machine.  Deux  secondes  plus  tard  je  le 
tenais  à  la  gorge.  Il  se  défendit  courageusement, 
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mais  que  faire,  essoufflé  comme  il  était?  Je 
le  tins  finalement  sous  mon  genou,  et  je  cher- 
chai des  allumettes  pour  éclairer  son  visage. 

))  —  C'est  inutile,  fit-il  d'une  voix  rauque,  je 
suis   Linange. 

»  —  Linange  !  m'écriai-je. 

»  —  Oui,  tu  peux  me  livrer  à  la  justice,  j'ai 
mérité  mon  sort  :  j'étais  jaloux  de  la  petite. 

»  —  Linange,   dis-je,  tu  l'aimes? 

»  —  Moi,  l'aimer  !  Je  la  déteste. 

))  • —  Alors? 

))  —  J'étais  jaloux  de  toi,  de  notre  bonne 
intimité  qu'elle  nous  volait. 

»  —  Horreur  !  fis-je. 

))  Mais  je  me  sentais  plus  ému  que  je  ne  voulais 
le  faire  paraître. 

»  —  J'ai  du  sang  arabe  dans  les  veines,  par 
ma  grand'mère,  murmura-t-il.  La  vengeance 
m'a  paru  plus  douce  que  la  vie...  En  souvenir 
de  notre  amitié,  veux-tu  me  donner  vingt- 
quatre  heures  pour  débarrasser  la  terre  de  ma 
présence? 

—  Je  te  donne  toute  une  existence,  dis-je 
en  pleurant.  Et  la  petite  n'y  contredira  pas.  Ce 
que  tu  as  dû  souffrir  !... 
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»  Il  ne  répondit  que  par  un  sanglot.  Je  l'avais 
lâché,  il  était  debout  : 
))  —  Tu  me  pardonnes?  fit-il. 
))  —  Je  t'aime,  répondis-je. 


—  Mais  j'eus  beau  faire,  je  ne  le  revis  plus.  Je 
ne  vous  en  aurais  pas  parlé  si  je  n'avais  appris 
sa  mort,  il  y  a  quelques  jours,  par  le  plus  banal 
des  faire-part, 

—  Allah  ait  son  âme  !  dit  Bob. 


UNE  LÉGENDE   CORÉENNE 


Dans  sa  sécheresse  robuste,  le  Coréen  s'assit 
auprès  du  feu  avec  une  sorte  de  toux  de  diges- 
tion qui  rappelait  les  profonds  larynx  des 
bœufs.  L'intelligence  ou,  plus  encore,  l'amour 
de  l'intelligence,  allumait  sa  figure  bronzée  ;  il 
traçait  des  gestes  qui  allaient  au  rebours  des 
gestes  de  nos  races  blanches,  montrant  le  dos 
de  sa  jolie  main,  les  doigts  ployés  en  dehors. 
Longtemps  il  tâtonna  à  travers  mille  barba- 
rismes, mille  quiproquos,  et  je  l'écoutais,  pa- 
tient à  suivre  sa  pensée,  à  la  recoudre  lente- 
ment en  moi-même.  C'était  comme  un  rêve,  à 
cause  do  sa  langue  de  rêve,  ouvrant  sans  cesse 
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de  fausses  voies  à  Fimagination.  Et  peut-être 
en  ai-je  trop  joui  de  son  histoire,  car  j'ai  de  la 
peine  aujourd'hui  à  la  reconstituer  entière. 
C'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  la  rendre  un  peu 
fluide  comme  elle  est  en  moi.  Ainsi  se  raconte 
un  rêve,  lorsqu'on  dit  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  » 
et  :  «  Il  y  avait  là  tout  à  coup  »  ou  encore  :  «  J'ai 
oublié  ceci,  mais  je  me  rappelle...  » 

Ou-Mou-Sou-Ri  était  muette.  Elle  avait  l'âge 
indécis  qui  fait  que  les  jeunes  filles  sont  en- 
core des  enfants.  Elle  vivait  dans  le  silence 
auprès  de  son  père.  Or,  en  ce  temps-là,  un 
prêtre  bouddhiste  coulait  une  nouvelle  cloche 
pour  la  ville  de  Kyeng-San.  Neuf  fois  déjà  il 
avait  échoué  et  tout  le  monde  à  Kyeng-San  s'en 
désolait.  Quand,  pour  la  dixième  fois,  le  boud- 
dhiste soumit  son  métal  au  feu,  à  l'heure  où  la 
fonte  s'opérait,  Ou-Mou-Sou-Ri  recouvra  subi- 
tement la  parole  et  se  mit  à  dire  : 

—  Je  mourrai  dans  quelques  heures. 

Cependant,  le  fondeur  surveillait  son  métal 
parmi  le  rouge  éclat  du  feu.  Il  sentait  autour  de 
lui  une  diablerie  confuse,  la  malveillance  des 
éléments,  et,  comme  il  se  préparait  à  couler  la 
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cloche,  il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
métal.  Il  sortit  dans  la  nuit  pour  en  demander 
au  père  de  Ou-Mou-Sou-Ri,  et  celui-ci,  mû  par 
un  sentiment  mystérieux,  offrit  sa  fille  au 
bouddhiste.  La  petite  se  para  comme  pour  une 
fête  et  suivit  docilement  le  prêtre  à  travers 
la  nuit.  Bientôt  tous  deux  se  trouvèrent  près 
du  métal  en  fusion.  Mais  la  diablerie  persista; 
les  éléments  demeurèrent  hostiles;  le  fondeur, 
las,  s'endormit.  Durant  son  sommeil,  il  eut  un 
rêve  où  il  lui  était  enjoint  de  précipiter 
Ou-Mou-Sou-Ri  dans  le  métal.  11  hésita  quelque 
temps  parmi  le  rouge  éclat  du  feu,  puis,  se 
décidant,  courut  vers  la  pauvre  petite  fille. 
Elle  était  raisonnable  et  douce,  dans  l'obéissance 
des  enfants  jaunes,  et  toute  soumise  au  destin. 
La  diablerie  confuse  entourait  le  groupe,  exigeait 
avec  obstination  le  sacrifice.  Le  bouddhiste 
activa  le  feu,  puis  jeta  la  fille  muette  dans  la 
cuve  ardente;  elle  y  fut  dévorée  comme  une 
poignée  de  pétales  de  diverses  couleurs.  Alors 
le  métal  s'accrut  assez  pour  remplir  le  moule, 
la  diablerie  confuse  s'orienta  vers  la  bienveillance, 
et  le  fondeur,  saisi  dans  la  passion  de  sa  cloche, 
oubha  l'holocauste. 
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Au  milieu  de  la  joie  publique,  on  apprit  que 
la  cloche  était  coulée,  qu'elle  paraissait  en 
tous  points  admirable.  On  la  transporta  sur  la 
grand'place  de  Kyeng-San  pour  la  suspendre 
à  une  traverse,  ainsi  qu'on  a  fait  pour  la 
cloche  de  Sye-Oul.  Mais  les  câbles  se  rompirent 
chaque  fois.  Plus  de  cent  tentatives  échouèrent. 

Or,  dans  un  coin  lointain  de  la  ville  habitait 
un  petit  garçon  qui  était,  lui  aussi,  muet.  A  un 
moment  de  ce  jour  où  l'on  s'efforçait  à  sus- 
pendre la  cloche,  il  parla,  comme  avait  parlé 
Ou-Mou-Sou-Ri.  Il  dit  : 

—  Laissez-moi  sortir.  J'indiquerai  l'endroit 
où  je  veux  aller. 

Son  père  l'accompagna  et  tous  deux  arrivèrent 
sur  la  grand'place.  L'enfant  muet,  sage  et  doux 
ainsi  que  celle  qui  fut  dévorée  par  le  métal, 
conseilla  d'attacher  la  cloche  à  la  traverse,  mais 
de  ne  point  essayer  de  la  soulever;  de  creuser 
seulement  par-dessous  de  façon  qu'elle  demeu- 
rât suspendue.  On  le  fit;  domptée  par  l'adresse 
du  muet,  la  cloche  connut  le  frisson  des  cloches 
flottantes. 

Cependant,  c'était  soir,  le  peuple  attendait  le 
coup  de  marteau.  L'enfant  muet  avait  défendu 
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que  personne  autre  que  lui  donnât  ce  premier 
coup.  Il  s'avança  enfin,  il  frappa  le  bronze;  et 
tandis  que  la  cloche  criait  son  âme,  l'enfant 
tomba  mort.  Or,  la  cloche  disait  dans  son  vio- 
lent murmure  : 

((  Ou-Mou-Sou-Ri  !  Ou-Mou-Sou-Ri  î  Ou- 
Mou-Sou-Ri  !  )) 

Maintenant  que  j'ai  raconté  la  légende  avec 
quelque  simpKcité,  afin  de  ne  point  faire  jeu  du 
respect  des  traditions,  on  me  pardonnera  la 
tentative  de  l'illustrer  des  propres  images  que 
le  verbe  hésitant  et  tâtonnant  du  Coréen  éveilla 
dans  ma  tête. 

Et  tout  d'abord  le  Coréen  lui-même,  dans 
une  attitude  hautaine  et  sage  et  une  figure  de 
conviction,  fumant  sa  cigarette,  la  peau  lui- 
sante à  gros  grains,  les  paupières  grasses,  les 
yeux  bruns  semblables  à  ceux  de  nos  yeux  bruns 
qui  sont  plus  spécialement  des  yeux  d'intimité 
et  d'intelhgence,  des  yeux  qui  ne  tirent  point 
une  beauté  du  dehors,  qui  n'éclatent  pas  ainsi 
que  des  bijoux  clairs  ou  de  noires  étincelles, 
mais  qui  ont,  dans  l'iris,  une  lumière  soumise 
depuis  des  siècles  à  des  lois  sociales,  à  une  disci- 
pline de  mots  et  de  pensées.  Cela  ne  va  point 
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sans  un  peu  de  férocité,  si  raisonnable  soit-elle, 
et,  à  l'occasion,  le  morigénateur  consciencieux, 
le  moraliste  à  la  Confucius  saura  accomplir  le 
meurtre  avec  une  résolution  digne  de  Patrocle 
ou  d'Ulysse.  Oui,  une  âme  d'enfant  guidée  par 
des  conseils  de  vieillard,  telle  est  l'âme  du  Coréen, 
telle  est  peut-être  l'âme  de  tous  les  Jaunes. 
Ils  ont  encore  la  violence  des  temps  héroïques 
côte  à  côte  avec  le  joug  des  préceptes  et  des 
sentences.  Ils  offrent  de  grandes  ressemblances 
avec  les  anciens  Chamites  et  avec  les  anciens 
Grecs  ;  mais  la  contradiction  est  plus  marquée 
entre  leur  trop  haute  philosophie  et  leur  naïve 
férocité.  L'Égyptien,  comme  le  Grec  antique, 
prêchait  au  moins  la  beauté  d'être  impitoyable. 
Me  voilà  à  la  suite  de  cet  homme  dans  son 
pays.  Les  gens  y  échangent  des  préceptes  poé- 
tiques qui  servent  de  monnaie.  L'habitude  de 
les  prendre  et  de  les  passer  à  d'autres  fait  qu'on 
ne  les  examine  plus.  Ils  ont  cours.  On  se  bat 
pour  conserver  une  sentence  comme  on  se  bat- 
trait pour  conserver  son  argent.  Leurs  âmes 
sont  derrière  ces  préceptes  ;  elles  vont,  elles 
viennent  comme  des  fauves  derrière  un  grillage. 
Dès  lors,  que  ce  soit  aux  temps  bouddhiques 
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OU  quand  la  sagesse  de  Koung-Tseu  avait  déjà 
repris  le  gouvernement,  le  fondeur  de  cloche 
se  trouve  installé  quelque  part  dans  du  noir, 
en  une  baraque  compliquée,  son  feu  empour- 
prant le  sol.  Les  diables  ne  s'inquiètent  point 
de  Koung-Tseu,  ni  de  Meng-Tseu,  et  cabriolent 
dans  la  tête  de  l'artiste.  Il  est  convaincu  de  la 
méchanceté  des  éléments,  et  son  épouvante  est 
à  la  fois  pleine  d'ardeur,  au  fond  de  l'être,  et 
pleine  de  résignation  à  cause  de  la  discipline  des 
préceptes.  Sa  colère  égale  sa  douleur  ;  mais  le 
diable,  en  tous  lieux,  n'est  que  la  maladresse,  et 
la  maladresse  augmente  dans  la  colère.  Il  faut 
à  cet  homme  le  calmant  du  sortilège.  Et  le  fon- 
deur de  cloches  se  lève  dans  sa  baraque  noire, 
marche  à  travers  la  ville  comme  un  enfant 
hypocritement  sage,  comme  un  malade  imagi- 
naire qui  exalte  ses  maux  en  se  rendant  chez  le 
médecin.  Il  trouve  le  père  d'Ou-Mou-Sou-Ri. 
Leurs  deux  hystéries  se  comprennent  à  travers 
le  voile  des  mots.  Le  prêtre  bouddhique  court 
de  son  pas  de  prêtre  auprès  du  creuset.  Une 
minute  d'épouvante  extrême  coule  dans  le  noir 
de  la  baraque.  Le  Jaune  est  très  près  de  la 
matière;  il  la  sépare  à  peine  de  l'homme.  Tout 
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vit.  La  cloche  vivra.  Mais  ne  vivrait-elle  mieux 
encore,  si  l'on  y  versait  une  goutte  de  vraie  vie  ! 
Et  te  voilà,  Ou-Mou-Sou-Ri,  éternelle  sacrifiée 
qu'on  va  revêtir  de  ses  plus  beaux  vêtements. 
Ta  faiblesse  résistera  peu  aux  préceptes  et  aux 
sentences.  Et  combien  la  chose  te  sera  rendue 
plus  facile  parce  que  tu  peux  te  parer,  envelop- 
per ta  grâce,  noyer  ton  visage  dans  la  divine 
quiétude  des  belles  toilettes.  A  son  tour,  elle 
traverse  la  nuit  derrière  l'ouvrier  du  métal,  le 
prêtre  bourru.  Les  voilà  dans  la  baraque  de 
ténèbres  et  de  pourpre.  Est-ce  que  l'histoire  a 
dit  l'horreur?  Comment  donc  l'a-t-il  saisie,  pure 
et  frêle,  soumise  et  résistante  à  la  fois  ?  A-t-elle 
crié, la  douloureuse  petite?  Le  métal  s'est-il  ou- 
vert tout  de  suite?  Mais  n'est-ce  pas  l'histoire  de 
toutes  les  filles,  si  sensibles  à  la  douleur  et  si  aptes 
au  sanglant  sacrifice,  si  éprises  de  leur  bourreau? 
Enfin,  à  cette  petite  âme  de  cloche  il  fallait  un 
fiancé;  ainsi  paraît  dans  l'histoire  le  second 
muet.  Il  meurt,  il  épouse  la  cloche  qu'il  a  fait 
vivre.  Et  ne  faut-il  point  voir  en  tout  cela  les 
symboles  de  la  cloche  et  du  battant?  En  tout 
cas,  Ou-Mou-Sou-Ri  est  une  onomatopée  qui 
rend  fort  bien  le  murmure  du  bronze. 


LA  CHANCE 


Amédée  Renoux  fit  le  compte  de  sa  fortune  : 
elle  s'élevait  à  vingt-quatre  francs  cinquante 
centimes;  comme  il  devait  beaucoup  plus  que 
cela,  cette  fortune  était  purement  négative.  Il 
fallait  se  retourner  !  Amédée,  qui  avait  d'abord 
commencé  par  dépenser  son  argent,  ne  cherchait 
un  emploi  que  depuis  quinze  jours.  Jamais  les 
cadres  sociaux  ne  semblèrent  mieux  remplis. 
Comment  s'arrangeaient  les  pauvres  diables 
qu'on  voyait  à  la  porte  des  agences  de  place- 
ment? Problème  insoluble  pour  Amédée.  Chose 
plus  singulière  encore,  il  rencontrait  des  tas  de 
gens  qui  n'avaient  pas  d'emploi  eux-mêmes  et 

7. 
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qui  lui  en  offraient,  à  lui,  de  superbes  contre  un 
demi-louis.  Ces  mystères,  comme  il  arrive,  ren- 
forçaient la  foi  d'Amédée  dans  cette  déesse  si 
vague  et  si  inquiétante  qu'on  appelle  la  chance. 
Mais,  sans  doute,  cette  déesse  préférait  les  gens 
qui  n'ont  aucun  besoin,  car  Amédée  voyait  tous 
les  jours  des  camarades  de  collège  pourvus 
de  fortes  rentes,  à  qui  la  signature  présiden- 
tielle accordait  de  confortables  sinécures,  ou 
d'autres  qui  prenaient  la  direction  d'excel- 
lentes affaires  dont  ils  ne  savaient  pas  le  pre- 
mier mot  et  j)our  lesquelles  il  semblait  qu'ils 
fussent  nés. 

Ces  camarades-là,  quand  Amédée  les  allait 
voir,  lui  riaient  au  nez  avec  insolence  en  lui 
demandant  si  son  bachot  lui  donnait  des  apti- 
tudes spéciales  pour  la  vente  des  cuirs  ou  l'im- 
portation du  caoutchouc. 

Amédée  crut  d'abord  spirituel  de  demander  à 
ces  amis  de  la  première  heure  s'ils  possédaient, 
eux,  plus  que  lui,  ces  aptitudes  ;  mais  ayant 
été  mis  à  la  porte  deux  ou  trois  fois  avec  ou 
sans  cérémonie,  le  bachelier  pauvre  comprit 
que  la  logique  enseignée  à  l'école  et  celle  de  la 
vie  étaient  deux  choses  parfaitement  différentes. 


LA    CHANCE  119 

On  ne  discute  pas  la  chance  ;  on  la  subit.  Mais 
comme,  d'autre  part,  il  faut  avoir  le  temps 
de  l'attendre,  la  situation  d'Amédée  devenait 
de  jour  en  jour  plus  pénible,  plus  inextri- 
cable. 

Au  commencement,  il  s'était  dit,  comme  tous 
les  jeunes  hommes,  qu'il  se  tuerait  s'il  ne  réus- 
sissait pas  avant  d'avoir  dépensé  son  pécule  ; 
puis,  ce  pécule  dépensé,  il  avait  remis  son  suicide 
jusqu'au  moment  où,  ayant  refait  sa  fortune  et 
las  de  jouissance,  l'existence  lui  paraîtrait  insup- 
portable. Sa  seule  occupation  réguhère  était  de 
compter,  au  matin,  ce  qui  restait  d'argent  dans 
sa  bourse.  Après  cela,  il  respirait  moins  bien  et  se 
voyait  obligé  de  faire  un  tour  pour  se  remettre. 
Jolie,  d'ailleurs,  sa  promenade  matinale.  Paris 
n'avait  pas  l'air  rébarbatif,  et  les  gens  qui  se 
rendaient  à  leurs  occupations  le  faisaient  avec 
un  tel  sang-froid  qu'on  eût  juré  que  les  places 
pullulaient,  qu'on  n'avait  qu'à  se  baisser  pour 
en  ramasser  une.  Ceux  qui  roulaient  dans  des 
coupés  élégants  ou  des  autos  luxueuses  sem- 
blaient assurés  que  le  monde  qui  marche  prati- 
que cet  exercice  pour  de  pures  raisons  d'hygiène. 
Amédée  n'osait  plus  croire  que  sa  bourse  fût  vide 
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et  que  rien  ne  la  remplirait.  La  chance  lui  parais- 
sait une  déesse  pleine  de  miséricorde  :  il  l'ado- 
rait et  respirait  mieux. 

Ce  matin-là,  particulièrement,  sa  dévotion 
se  trouva  grande  ;  il  avait  le  pressentiment 
qu'il  allait  lui  arriver  quelque  chose,  et  il  en 
savourait  d'avance  l'heureuse  émotion,  quand 
une  main  familière  se  posa  sur  son  épaule.  Il 
se  retourna  pour  voir  deux  hommes  gras  et 
souriants,  en  chapeau  melon,  qui  le  prièrent  de 
vouloir  bien  éviter  toute  rouspétance  et  de  les 
suivre  au  plus  prochain  commissariat  de  poHce. 
En  d'autres  temps,  Amédée  se  serait  révolté  con- 
tre ces  façons  cavalières  ;  mais,  outre  qu'il  avait 
beaucoup  réfléchi  depuis  quelques  mois,  il  se 
disait  aussi  que  les  voies  de  la  chance  sont  impé- 
nétrables et  que  celui-là  seul  est  digne  de 
la  fortune  qui  se  donne  à  elle  sans  arrière- 
pensée. 

Le  commissaire  l'interrogea  avec  soin,  mit 
en  doute  toutes  ses  affirmations,  et,  finalement, 
parla  de  le  confronter  avec  la  personne  qui  por- 
tait plainte  contre  lui.  Amédée  se  soumit  placi- 
dement à  cette  horreur.  Il  fut  moins  calme  lors- 
qu'il vit  arriver  une  petite  femme,  la  plus  char- 
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mante  du  monde,  transformée  en  furie  par  le 
désir  de  la  vengeance,  et  qui  s'écria  : 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui,  je  le  reconnais.  Ah  ! 
le  misérable  I 

Amédée  se  défendit  d'être  un  misérable,  se 
défendit  d'être  bien  lui,  mais  la  petite  femme,  le 
commissaire  et  les  deux  agents  lui  prouvèrent 
que  la  justice  sociale  n'est  pas  plus  comparable 
à  la  justice  des  livres  que  la  logique.  Fort  de  cet 
enseignement  et  de  quelques  coups  de  poing 
appliqués  avec  la  science  cruelle  du  jiu-jitsu  que 
possède  à  présent  la  police,  Amédée  se  laissa  con- 
duire au  Dépôt,  après  une  courte  pause  devant  un 
appareil  photographique  et  quelques  mesurages 
de  son  nez,  de  ses  orteils  et  de  ses  doigts.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  s'abandonnera  la  chance  ! 

Il  passa  la  journée  dans  la  consternation. 
D'autres  gens  étaient  là,  qui  riaient  et  se  don- 
naient des  noms  d'oiseaux.  La  plupart  s'endor- 
mirent vers  la  nuit.  Amédée  ne  put  fermer  les 
yeux.  Il  se  rendait  mieux  compte  encore  que  la 
chance  domine  le  monde,  puisqu'elle  avait 
réussi  à  faire  en  quelques  heures  d'un  honnête 
bachelier  ès-lettres,  plein  d'avenir,  un  misérable 
apache  à  jamais   déshonoré.    Dans   le    silence 
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de  rabominable  chambre,  il  pleura  sa  vie  per- 
due, sa  jeunesse  flétrie,  ses  rêves  envolés. 

L'aube  se  leva  sur  le  monde  et  éclaira  d'un 
jour  affreux  un  lieu  effrayant.  De  longues  heures 
passèrent.  Enfin,  vers  midi,  Amédée,  appelé  à 
son  tour,  trouva  les  deux  agents  de  la  veille,  qui 
lui  dirent  : 

—  Paraît  qu'on  s'était  trompé  ;  on  vous 
repincera  une  autre  fois  1 

Amédée,  dans  une  grande  colère,  déclara  qu'il 
allait  en  référer  au  ministre.  Les  agents  rirent 
beaucoup  et  donnèrent  le  choix  à  leur  captif 
entre  une  prompte  sortie  ou  un  nouvel  empri- 
sonnement, sous  le  prétexte  de  rébelhon.  Amédée 
choi.it  la  sortie,  mais  son  cœur  était  gonflé  de 
haine  contre  une  pareille  injustice.  D'autre  part, 
son  estomac  criait  la  faim.  Il  satisfit  d'abord  son 
estomac,  puis  se  rendit  chez  lui  pour  rédiger 
une  pétition  au  garde  des  sceaux.  Dès  qu'il  fut 
devant  son  papier,  il  se  rendit  compte  de  tout 
le  ridicule  de  son  cas.  Le  ministre  ne  lirait  pas 
son  papier,  et  tout  le  monde  se  moquerait  de 
lui  ;  pour  quelques  mauvais  coups  de  poing  et 
une  blessure  à  l'amour-propre  déranger  les  chefs 
de  l'Ëtat  !  Quelle  folie  !  Cependant,  il  souffrait 
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bien.  La  petite  femme  surtout  excitait  sa  colère. 
Quand  la  police  se  trompe  et  se  moque  du 
public,  c'est  son  rôle  ;  mais  une  belle  créature, 
pas  du  tout  administrative,  ayant  un  cœur, 
des  idées  de  justice  et  de  bonté,  c'était  trop 
insupportable.  Il  en  versait  des  larmes  de  rage, 
lorsqu'on  frappa  à  sa  porte. 

C'était  la  jeune  femme  qui  l'avait  accusé  la 
veille,  toute  bouleversée  et  tremblante.  Au  lieu 
d'une  Furie.^  elle  avait  l'air  d'une  Niobé,  ce  qui 
s'associait  parfaitement  à  son  demi -deuil,  presque 
aussi  bien  que  ses  cheveux  blonds  et  sa  peau, 
d'une  blancheur  éclatante.  Elle  embrassa  d'un 
seul  regard,  et  quel  regard  !  la  détresse  d'Amédée. 
Elle  reconnut  qu'il  était  pâle  d'une  nuit  d'in- 
somnie, qu'il  avait  pleuré,  qu'il  respirait  à  peine. 

—  Je  suis  une  misérable  !  cria-t-elle. 

—  Non,  dit  Amédée,  il  suffît  que  je  n'en 
sois  pas  un. 

Et  il  la  releva  d'un  geste  plein  de  bonté  qui 
prit  le  cœur  de  cette  aimable  veuve,  comblée  des 
dons  de  la  fortune.  Il  proposa  de  la  conduire 
jusque  chez  elle.  Elle  accepta...  et  il  la  conduisit 
jusqu'à  la  mairie  du  neuvième  arrondissement, 
où  leur  mariage  fut  célébré  avec  distinction. 


VENGERESSE 


Cher  maître 


Vous  me  demandez  mes  raisons  pour  divorcer, 
les  motifs  dûment  établis  contre  mon  mari  : 
sévices,  dites-vous,  injures  graves,  adultère.  Me 
voilà  bien  embarrassée,  car  je  compte  demander 
le  divorce  pour  ce  dernier  motif,  et  je  ne 
voudrais  pas  atteindre,  comment  appelez-vous 
cela?  ah  !  oui,  la  complice  de  mon  mari. 

Je  ferai  mieux  de  vous  raconter  toute  l'his- 
toire, vous  en  tirerez  pour  votre  plaidoyer  ce 
qu'il  vous  conviendra.  J'épousai  mon  mari 
par  cette  sorte  d'amour  qui  est  toujours  prêt 
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dans  le  cœur  d'une  jeune  fille,  comme  la  garde 
de  nuit  dans  un  hôpital.  Il  était  assez  gentil 
garçon  pour  que  je  ne  fusse  pas  complètement 
une  dupe  en  me  donnant  à  lui,  et  cependant 
je  ne  l'ai  jamais  fait  sans  une  arrière-pensée. 
Cette  arrière-pensée  avait  la  forme  d'un  ami 
de  mon  frère,  officier  de  marine,  garçon  vigou- 
reux et  passionné,  timide  comme  le  sont  tou- 
jours, je  l'ai  appris  depuis  par  les  livres,  les 
gens  vigoureux  et  passionnés,  et  qui,  bien 
entendu,  ne  me  parla  jamais  de  son  amour. 

Mes  parents  l'écartèrent  parce  qu'il  n'avait 
que  sa  situation,  et,  malgré  que  j'eusse  de  l'ar- 
gent pour  deux,  ils  favorisèrent  ce  charmant 
Pierre  d'Etrague  qui  plut  à  mon  imagination, 
à  mon  amour-propre,  mais  qui  n'entra  jamais 
dans  ce  coin  du  cœur  où  les  femmes  placent 
ceux  qu'elles  adorent.  Hélas!  cher  maître,  moi 
aussi,  selon  la  parole  du  Christ,  j'ai  commis 
l'adultère,  puisque  celui-ci  ne  consiste  pas  uni- 
quement dans  des  actes,  mais  encore  dans  des 
pensées.  Est-ce  qu'on  ne  devrait  pas  avertir 
les  pauvres  filles  qu'en  épousant  un  homme, 
tandis  qu'elles  en  ont  un  autre  dans  l'esprit, 
elles  vont  commettre  un  péché  contre  le  ma- 
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riage?  Je  me  frappe  la  poitrine.  Le  péché  s'est 
levé  devant  moi  trop  souvent  à  l'heure  déci- 
sive où  j'aurais  dû  appartenir  exclusivement  à 
mon  mari  pour  que  je  ne  me  sente  pas  coupable 
un  peu  et  portée  à  l'indulgence. 

Mais  voyez,  cher  maître,  le  résultat  d'une 
mauvaise  éducation  :  je  pense  ces  choses-là 
aujourd'hui  parce  que  j'ai  traversé  ce  que  j'ai 
traversé  ;  je  ne  les  pensais  pas  jadis.  Je  fus  sem- 
blable à  une  tigresse  quand  j'appris  que  Pierre 
me  trompait.  D'où  venait  cette  colère?  Que 
représentait-elle  exactement?  Je  le  sais  aujour- 
d'hui ;  je  ne  le  savais  pas  alors.  Elle  sourdait 
des  profondeurs  obscures  de  notre  être  où  vivent 
pêle-mêle,  comme  des  hydres,  et  aussi  comme 
des  microbes,  les  vieux  chchés  de  notre  hon- 
nête civilisation.  C'est  terrible  !  Je  crus  devoir 
me  fâcher.  Je  crus  indigne  de  moi  de  ne  pas 
voir  rouge.  Les  phrases  des  livres,  les  cris  d'in- 
dignation des  bonnes  vieilles  sorcières  de  nos 
salons  qui,  après  avoir  outrageusement  rôti  le 
balai,  sont  devenues  sur  le  tard  gardiennes  du 
feu  des  autres,  une  tendance  naturelle  que  j'ai 
à  prendre  les  choses  au  tragique,  et  enfin,  quand 
même,  une  certaine  souffrance  d'amour-propre, 
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tout  cela  me  mit  debout,  avec  des  éclairs  dans 
les  yeux  et  une  volonté  homicide. 

Ajoutons,  pour  rendre  la  psychologie  plus 
claire,  que  j'avais  eu  en  pension  une  compagne 
de  classe  et  de  dortoir  avec  laquelle  j'avais  juré 
de  ne  pas  laisser  sans  vengeance  une  injure 
grave  de  mes  amoureux.  La  fidélité  était  pour 
nous  un  article  de  foi.  Elle  devait  être  réci- 
proque. La  femme  qui  nous  volait  le  cœur  do 
notre  mari  serait  mise  à  mort.  Gela  vous  parait 
bien  ridicule,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  interrogez 
vos  chères  petites  clientes,  confessez-les,  tâchez 
d'obtenir  qu'elles  vident  devant  vous  le  fond 
de  leur  sac,  vous  verrez  quelle  place  y  occupent 
ces  choses  ridicules  et  combien  des  résolutions 
prises  en  pension,  devant  les  amies  de  la  pre- 
mière heure,  comptent  dans  les  débuts  de  la  vie 
mondaine,  avec  quelle  force  elles  nous  guident 
dans  nos  grosses  sottises,  celles  qu'on  regrette 
toujours. 

Tout  ce  que  j'entrepris  à  la  suite  de  l'adultère 
marital  fut  selon  le  code  de  ma  vie  de  collège. 
Estelle  de  Car  présida  à  des  actes  dignes  des 
quelques  romans-feuilletons  que  nous  lûmes 
ensemble.  C'est  son  image  qui  me  mena  chez  un 
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armurier,  c'est  son  tendre  sourire  de  fillette  qui 
me  donna  le  courage  de  mettre  des  cartouches 
dans  la  gueule  du  petit  monstre  trapu  qui 
devait  vomir  ces  cartouches  contre  ma  rivale, 
c'est  la  main  légère  d'Estelle  qui  guida  mes 
pas  jusqu'au  fiacre  où  je  me  blottis,  voilée  et 
violente. 

Je  me  rappelle  tout  avec  horreur.  J'arrive  à 
un  appartement,  coquet  d'ailleurs,  sur  la  cour 
d'un  hôtel  de  l'avenue  Victor- Hugo,  situation 
unique,  sohtaire,  qui  me  permettra  d'aller  jus- 
qu'au bout  d'une  terrible  aventure.  Je  monte 
un  escalier.  Je  sonne. 

—  Madame  Bonteil,  dis-je,  en  entrant  soudain. 

Et  c'est  madame  Bonteil  elle-même  qui 
vient  de  m'ouvrir,  en  l'absence  des  domes- 
liques  :  une  jolie  femme,  avec  de  beaux  grands 
yeux  bruns  candides,  les  cheveux  de  la  Vénus 
(le  Milo,  ornés  d'une  bandelette,  une  nuque 
ronde,  antique  comme  la  chevelure,  la  taille  de 
Diane,  et  quelque  chose  de  souple,  de  flottant 
aussi,  avec  un  peu  du  tendre  égarement  des 
amoureuses  dans  le  regard. 

Tout  cela,  je  ne  le  prévoyais  pas.  Il  est  d'es- 
hétique  courante  dans  les  romans  que  la  rivale 
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soit  une  créature  d'insolence  et  de  défi.  Je  trou- 
vais une  enfant  charmante  qui  aurait  pu  être 
tout  aussi  bien  ma  compagne  de  dortoir  qu'Es- 
telle, une  gentille  créature  d'amour.  Certes  elle 
était  très  coupable  de  demeurer  aussi  tran- 
quille, aussi  heureuse  peut-être,  dans  un  amour 
qui  n'était  pas  le  sien...  Est-ce  cela  qui  me 
fâcha  ?  fut-ce  seulement  la  force  acquise  ?  Je  levai 
le  revolver,  je  tirai... 

Je  vis  un  petit  tas  de  vêtements  à  mes  pieds  ; 
il  en  sortit  un  faible  cri  ;  il  en  sortait  aussi  un 
gros  jet  de  sang.  C'est  à  cette  minute  précise, 
cher  maître,  que  tout  mon  moi  se  révulsa  :  je 
n'en  connaissais  que  la  peau,  cette  jolie  surface 
hsse  j'en  connus  tout  le  merveilleux  appareil 
de  sensibilité,  tout  ce  qui  fait  nos  joies  et  nos 
douleurs  profondes,  tout  l'amour  et  toute  la 
maternité.  Oh  !  Dieu,  avoir  blessé  ce  cher  et 
doux  être,  cette  aimable  fille  qu'une  maman 
avait  élevée  sous  la  palpitation  de  son  cœur  ! 
Avoir  tué  quelque  chose  que  je  ne  connaissais 
pas,  pour  une  chose  que  je  connaissais  encore 
moins,  et,  à  présent,  devant  moi,  ces  traits 
tendus  délicieusement  par  la  pâmoison,  ces  mé- 
plats tragiques,  nobles  de  soudaine  douleur  1 
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Quel  choc  en  moi,  quel  mépris  de  ma  sottise, 
quelle  haine  de  ma  cruauté  ! 

Je  me  jetai  sur  le  corps,  je  le  portai  sur  un  lit 
proche,  je  vérifiai  la  blessure  ;  elle  était  si 
légère  qu'un  enfant  n'en  aurait  pas  gémi,  et 
l'évanouissement  ne  provenait  que  delà  surprise, 
de  l'effroi.  La  petite  madame  se  réveilla  sous 
mes  baisers.  Il  faut  être  jeune  pour  savoir  de 
quelle  étreinte  deux  ennemies,  deux  rivales 
peuvent  se  serrer  dans  des  circonstances  pa- 
reilles. Et  c'est  moi  qui  lui  demandai  pardon. 
Elle  me  raconta  son  histoire.  J'appris  ainsi  que 
mon  pauvre  Pierre  avait  dans  la  tête  cette  petite 
Bonteil,  comme  j'avais,  moi,  mon  officier  de 
marine,  et  que  nous  commettions  à  deux, 
depuis  toujours,  le  péché  d'adultère.  Il  avait 
seulement  passé  un  peu  plus  tôt  de  la  pensée  à 
l'acte.  Dans  ce  cas-là,  c'est  le  mari  qui  com- 
mence. 

Mais,  nous  voyez-vous  dans  le  soir  tombant, 
la  jolie  Suzon  et  moi,  bavardant  et  nous  em- 
brassant, nous  pardonnant  tour  à  tour,  et  l'en- 
trée subite  de  mon  mari,  sa  terreur  si  amusante, 
sa  mine  ébouriffée  en  nous  voyant  bonnes  amies. 
A  genoux  devant  moi,  il  me  raconta  la  triste 
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histoire  de  Suzon,  mariée  malgré  elle  et  malgré 
lui,  devenue  veuve  depuis  six  mois,  leur  amour 
ravivé,  le  fruit  défendu,  la  tentation,  la  chute  : 
toute  l'histoire  d'Adam  et  Eve  qui  leur  était 
arrivée  dans  ce  petit  appartement  parisien. 

Alors,  je  pardonnai,  cher  maître,  en  songeant 
à  mon  timide  officier  de  marine,  et  nous  déci- 
dâmes le  divorce  :  à  vous  de  régler  cela  honnê- 
tement. 

Recevez,  cher  maître,  etc. 

CLAIRE    DE     NOLY. 


Madame, 

Vous  avez  pardonné  !  Le  divorce  pour  adul- 
tère est  donc  impossible.  Nous  trouverons  autre 
chose. 

Agréez,   etc. 

X... 


L^AUTRE  AMOUR 


Quand  notre  ami  Vocreux  revint  de  son 
grand  voyage  d'exploration,  nous  l'invitâmes 
à  dîner  au  Grand  Hôtel,  rien  que  nous  six,  ses 
vieux  camarades  de  classe,  et  le  chef  nous  servit, 
dans  un  salon  particulier,  un  excellent  diner. 
Nous  pûmes  parler  à  cœur  ouvert.  Tous  les 
meilleurs  souvenirs  de  notre  vie  nous  étaient 
communs.  Les  «  te  rappelles-tu  »  pleuvaient  dru 
comme  la  grêle.  Nous  nous  rappelions  nos  pre- 
mières passions  littéraires,  nos  disputes,  et 
aussi  nos  amours  du  quartier  latin.  Au  Cham- 
pagne, ce  sujet  de  conversation  nous  avait 
tellement  rapprochés  que  les  années  nous  sem- 
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blaiont  un  rcvo  de  notre  imagination,  les  ter- 
ribles années  où  chacun  de  nous  avait  souf- 
fert pour  sa  part  les  maux  de  la  vie,  et  où 
Vocreux,  en  particulier,  avait  connu  d'ef- 
frayantes épreuves,  dans  les  pays  de  la  fièvre, 
de  l'insolation  et   du  meurtre. 

Cependant,  il  souriait,  en  fumant  sa  ciga- 
rette, et  une  joie  douce  éclairait  ses  yeux. 
Mais  l'un  de  nous  ayant  prononcé  le  nom  de 
Sina  Ko-Ki-ou,  fils  d'un  roi  nègre  et  notre  ancien 
condisciple  au  lycée,  l'explorateur  eut  un  petit 
retroussement  nerveux  de  la  lèvre,  tandis  que 
son   sourire   s'éteignait  : 

—  L'horrible  noir  1  murmura-t-il. 

—  Comment  l'horrible  noir,  s'exclama  Do- 
non,  vous  n'aviez  pas  de  meilleur  ami,  Vocreux  !... 
Il  ne  vous  quittait  pas  d'une  semelle,  s'habillait 
chez  votre  tailleur,  et  singeait  si  bien  votre 
allure  que  nous  le  surnommions  l'ombre  de 
Vocreux,  qualification  plus  applicable  à  un 
nègre  qu'à  un  blanc. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  dit  l'explorateur,  et 
même  vous  devez  vous  souvenir  qu'il  alla  jus- 
qu'à me  prendre  une  de  mes  maîtresses,  la  belle 
Emma.  La  pauvre  fille  s'attacha  à  lui  avec  une 
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passion  singulière.  Le  jour  où  Sina  Ko-Ki-ou 
fut  rappelé  dans  sa  patrie,  Emma  se  décida 
à  le  suivre,  et  je  suis  bfen  sûr  qu'aucun  d'entre 
vous  n'a  jamais  plus  entendu  parler  d'elle. 

—  C'est  vrai,  dis- je.  Quelle  bizarre  destinée 
doit  être  la  sienne.  Je  la  vois  favorite  de  Sina, 
obligée  de  subir  la  constitution  de  la  monarchie 
barbare  où  règne  son  doux  ami,  adorée  peut- 
être  comme  une  idole,  ou  bien  détestée  par  ses 
compagnes  noires.  En  tout  cas  Sina  et  elle  ont 
un  passé  qui  doit  les  rendre  chers  l'un  à  l'autre, 
notre  éblouissant  Paris,  nos  arts,  nos  lettres, 
toutes  ces  choses  que  Sina  a  goûtées  avec  vous, 
Vo  creux. 

—  A  tel  point  qu'il  emporta  dans  son  pays 
une  bibliothèque  des  meilleurs  auteurs,  répon- 
dit tranquillement  Vocreux.  Je  le  sais  pour 
deux  raisons  ;  d'abord  pour  avoir  assisté  à  son 
embarquement,  ensuite  parce  que  j'y  ai  trouvé, 
dans  des  heures  assez  amères,  quelque  conso- 
lation. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  avez 
retrouvé  cette  bibliothèque  au  cours  de  vos 
voyages. 

—  Cette    bibhothèque,    et    Sina    Ko-Ki-ou 
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lui-même.  Seulement  c'est  une  histoire  qui  en 
vaut  la  peine,  et  puisqu' aussi  bien  on  nous  verse 
le  café  et  les  liqueurs,  je  vais  vous  la  raconter 
avec  quelque  détail.  Avant  tout,  je  veux  recti- 
fier un  point  qui  semble  vous  échapper  à  tous  : 
c'est  que  Sina  fut  rappelé  par  son  père  Dalori 
au  moment  où  celui-ci  mijotait  sa  fameuse 
révolte  contre  la  France.  Cette  révolte,  sévè- 
rement réprimée,  amena  la  prise  de  Dalori,  et 
l'exode  de  Sina,  son  fils,  vers  l'Est  où  il  parvint 
à  se  reconstituer  un  bon  petit  royaume.  J'igno- 
rais sa  présence  dans  ces  dangereuses  régions 
lorsque,  vers  le  mois  de  novembre  de  l'année  1900, 
je  poussai  ma  pointe  dans  le  Soudan  jusqu'aux 
confins  de  notre  État  du  Congo. 

»  Mon  exploration,  vous  le  savez,  fut  malheu- 
reuse. Décimés  par  la  fièvre  et  les  rudes  tra- 
vaux, nous  n'étions  guère  qu'une  vingtaine  à 
traverser  le  pays  le  plus  misérable  qui  soit,  tout 
en  forêts  marécageuses  ou  en  brousse  aride. 
La  faim,  la  maladie,  nous  donnaient  des  hallu- 
cinations. A  chaque  instant  l'un  d'entre  mes 
noirs  prétendait  voir  une  contrée  merveilleuse, 
déhrait,  expirait.  Le  pire  fut  que  nous  rencon- 
trâmes un  parti  de  guerriers  qui  nous  accueillit 
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avec  des  démonstrations  de  joie  et  nous  promit 
le  meilleur  accueil  auprès  de  leur  roi.  Nous 
nous  embrassions  de  bonheur,  moi  et  les  deux 
autres  blancs  de  l'expédition.  Nous  traver- 
sâmes une  brousse  sans  fin,  après  quoi  nous 
arrivâmes  dans  le  royaume  annoncé.  A  peine 
avions-nous  mis  les  pieds  dans  le  village  royal 
que  nous  fûmes  entourés,  saisis  et  garrottés. 

))  J'avoue  que,  cette  fois-là,  ma  psychologie 
du  nègre  se  trouva  en  défaut.  Où  donc  avait-il 
pris  cet  art  de  feindre,  de  trahir?  J'allais  bientôt 
le  savoir.  On  commença  par  séparer  les  noirs  des 
blancs.  Je  crus  comprendre  que  ces  derniers 
étaient  destinés  à  la  table  royale.  Nous  étions 
tombés  sur  des  anthropophages  !  Quelle  que  fut 
mon  horreur  à  la  pensée  d'être  supphcié  et  mangé, 
je  résolus  de  faire  en  sorte  de  tomber  le  premier 
sous  les  coups  des  bourreaux,  après  une  tenta- 
tive suprême  pour  obtenir  la  vie  de  mes  com- 
pagnons. Je  fis  donc  demander  une  entrevue  au 
roi,  en  disant  que  je  connaissais  l'emplacement 
d'un  trésor,  sorte  de  fable  d'un  effet  très  sûr 
auprès  de  gens  chimériques  comme  les  nègres. 
Effectivement,  le  roi  ordonna  de  me  mener 
devant  lui. 
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»  Imaginez  un  grand  diable  de  noir,  assis  sur 
on  ne  sait  quel  tronc  d'arbre  garni  de  vieilles 
étoffes,  habillé  avec  les  «  laissés  pour  compte  » 
de  nos  grands  tailleurs,  mais  des  «  laissés  pour 
compte  plus  troués  que  la  lune,  coiffé  d'un  de 
ces  vieux  haute  forme  de  feutre  gris  que  le 
prince  de  Pagal  avait  mis  à  la  mode  deux  lus- 
tres auparavant.  Un  dignitaire,  coiffé  d'une 
casquette  de  jockey,  tenait  au-dessus  de  la  tête 
de  cette  majesté  un  parapluie  ouvert.  Cette 
royale  caricature  me  regardait  avec  une  grande 
attention,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  faisais 
de  même  pour  elle.  Étais-je  troublé,  avais-je 
la  fièvre?  Soudain  un  cri  jaillit  de  la  bouche  du 
roi  : 

»  —  Toi,    Vocreux  ! 

»  Je  ne  me  trompais  pas  :  c'était  Sina  Ko- 
Ki-ou,  revêtu  d'une  splendeur  inconnue. 

»  —  Eh  1  quoi,  dis-je,  est-ce  là  ce  que  la  civi- 
lisation a  fait  de  toi? 

»  Il  eut  un  rire  dédaigneux  : 

»  —  Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'en  fasse 
ici,  de  ta  civilisation  ?...  C'était  bon  au  bou- 
levard Saint-Michel. 

»  Quoique   j'eusse   souvent  entendu  dire  et 
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souvent  vérifié  que  le  nègre  revient  avec  une 
promptitude  prodigieuse  à  la  naturalité,  je 
tombais  des  nues  devant  une  si  complète  méta- 
morphose. Cependant,  Sina  avait  renvoyé  ses 
dignitaires;  il  désirait  causer  seul  avec  moi. 
Je  vous  réponds  que  nous  n'échangeâmes  pas 
moins  de  «  te  rappelles-tu  »  que  nous  n'en  avons 
échangés  ce  soir.  Au  cours  de  ces  interrogations 
amicales  je  fis  : 

))  —  Et  Emma? 

»  Sa  figure  changea;  l'expression  bienveil- 
lante y  fut  remplacée  par  on  ne  sait  quel  équi- 
voque sourire  : 

»  —  Voilà,  dit-il  enfin,  la  pauvre  fille  est 
morte  ! 

»  —  Ce  maudit  climat?  fis-je. 

»  —  Non,  soupira-t-il,  ce  n'est  pas  cela. 
Tu  sais,  sans  doute,  que  lorsque  j'arrivai  en 
Afrique  avec  Emma,  je  trouvai  les  États  de  mon 
père  à  feu  et  à  sang...  Nous  fûmes  obhgés  de 
fuir  dans  l'Est,  avec  ce  qui  me  restait  de  mes 
plus  braves  guerriers.  Nous  primes  ce  pays,  et, 
par  la  suite,  je  m'arrangeai  avec  la  France. 
J'aimais  beaucoup  Emma.  Te  rappelles-tu  la 
bibhothèque  que  nous  avions  emportée  de  Paris. 
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L'excellente  fille  me  lisait  du  Flaubert.  Mes 
négresses  la  jalousaient  un  peu  ;  nous  en  riions, 
elle  et  moi.  Tout  marchait  bien,  mais  tu  connais 
le  vice  de  mon  peuple  :  il  est  anthropophage. 
J'en  eus  d'abord  de  l'horreur.  Seulement,  il 
n'y  avait  pas  à  plaisanter  avec  cette  coutume- 
là  :  les  sorciers  m'auraient  assassiné.  Si  bien 
que,  pour  les  satisfaire,  et  peut-être  un  certain 
goût  atavique  aidant,  je  mangeai  de-ci  de-là 
quelques  cuisses  d'ennemi.  Le  mets  ne  me  déplut 
pas.  A  la  longue,  j'y  mis  le  raffinement  acquis 
dans  la  civiHsation.  Et  c'est  alors  que  cette 
pauvre   Emma... 

»  —  Elle  se  dégoûta  de  toi? 

»  —  Non  ;  c'était  une  fille  trop  sage  pour 
ne  pas  se  soumettre  à  la  raison  d'État.  Elle 
continuait  à  vivre  heureuse,  même  elle  engrais- 
sait. Moi,  je  l'aimais  toujours,  seulement,  à  la 
voir  fraîche  et  dodue  comme  une  caille,  petit 
à  petit  je  l'aimais  autrement...  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  lequel  de  mes  ministres  m'en  parla 
le  premier.  J'hésitai  quelque  temps,  mais  un 
jour  de  grande   fête... 

»  —  C'est  monstrueux,  dis- je,  véritablement 
révolté  et  oubliant  le  péril  où  je  me  trouvais. 


141 

»  —  Crois-tu  ?  me  dit  Sina,  d'un  ton 
railleur. 

»  Et  il  me  cita  du  Pascal  : 

«  Erreur  ici,  vérité  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées.  » 

»  D'ailleurs,  il  m'assura  qu'il  nous  laisserait 
continuer  librement  notre  route  : 

»  —  Ne  me  remercie  pas,  dit-il,  je  n'y  ai 
presque  aucun  mérite  :  vous  êtes  si  maigres  !  » 
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—  En  vérité,  dit  Roule,  je  ne  suis  pas,  je  ne 
serai  jamais  un  homme  à  femmes.  Les  quelques 
succès  que  j'ai  eus  dans  ma  vie  sont  dus  à  des 
circonstances  qu'il  est  peut-être  important  de 
raconter  parce  qu'elles  éclairent  curieusement 
un  des  petits  mystères  de  l'amour.  Je  veux  par- 
ler de  la  saute  sentimentale  qui,  soudain,  fait 
d'une  femme,  jusque-là  parfaitement  indiffé- 
rente, et  même  dédaigneuse,  la  créature  qui  se 
livre  passionnément.  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  le 
coup  de  foudre,  c'est  à  la  fois  moins  éclatant 
et  plus  solide.  D'ailleurs,  il  y  faut  une  prépara- 
tion, qui  peut  durer  des  années  aussi  bien  que 
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quelques  semaines  ou  quelques  jours,  mais  enfin, 
il  y  faut  une  préparation. 

A  vingt-cinq  ans,  je  finissais  mon  droit,  selon 
le  vœu  de  ma  famille.  Dès  lors,  je  m'abandonnai 
à  ma  passion  pour  les  mathématiques  et,  con- 
curremment, si  extraordinaire  que  cela  puisse 
paraître,  à  ma  passion  pour  les  femmes.  Seu- 
lement, si  j'avais  quelque  facilité  à  contenter 
mon  goût  d'rr  et  d'?/,  je  n'en  avais  pas  à  trou- 
bler le  cœur  et  les  sens  des  jeunes  beautés  sur 
lesquelles  je  jetais  les  yeux.  Ainsi  va  notre  des- 
tin 1  Ajoutons,  pour  rendre  la  chose  plus  claire, 
que  je  n'aime  pas  l'idée  d'un  amour  vénal.  Ma 
timidité  s'oppose  aux  joies  violentes  des  posses- 
sions de  rencontre.  Il  me  fallait  quelque  doux 
lendemain,  avec  la  poésie,  ne  fût-ce  que  l'illu- 
sion, d'une  maîtresse  éprise. 

Les  raisons  pour  lesquelles  je  plaisais  peu 
sont  déhcates  à  définir.  Dieu  me  garde  de  tom- 
ber dans  un  trav  rs  trop  commun  et  d'accuser 
les  femmes  de  manquer  de  goût  parce  qu'elles 
ne  me  choisissent  pas;  cependant,  la  prin- 
cipale raison  de  leur  inaifîérence  tenait  bien 
aux  quahtés  qui  ont  fait  de  moi  un  homme  connu 
dans  les  sciences.   Je  portais  sur  ma  face  et 
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dans  mes  gestes  la  trace  de  mes  occupations  favo- 
rites, recherches  abstraites  qui  s'accordent,  qui 
s'accorderont  toujours  mal  avec  l'amour.  J'étais 
toujours  «lointain  »,  du  moins  à  leur  avis,  et  les 
femmes  me  demeuraient  lointaines.  Malheu- 
reusement, cela  ne  m'empêchait  pas  de  les  aimer 
et  d'être  affreusement  tantaUsé  par  elles.  Il  m'en 
passa  sous  le  nez  des  quantités  innombrables, 
et  pour  aller  à  des  hommes  qui  ne  me  valaient 
sous  aucun  rapport.  Ces  choses-là,  on  se  les 
explique  plus  tard,  quand  on  a  traversé  l'âge 
des  vanités  aiguës,  mais,  à  vingt-cinq  ans,  qui 
donc  ne  désespérerait  pas  à  voir  tomber  aux 
bras  d'un  autre  les  charmants  animaux  de  notre 
jungle  parisienne?  J'en  pleurais  chez  moi,  mor- 
dant mon  oreiller  dans  des  rages  folles.  Mon 
premier  amour  fut  pour  une  belle  jeune  femme 
brune  dont  le  mari  était  commissionnaire  pour 
le  Brésil.  Tant  que  l'homme  fut  présent,  je 
n'eus  aucun  espoir,  car  il  appartenait  à  un  type 
que  les  femmes  trompent  rarement,  le  type  des 
amuseurs.  Il  ne  se  passait  guère  de  soirée  qu'il 
ne  menât  sa  femme  au  théâtre,  au  café-concert 
ou  à  dîner  dans  le  monde,  quand  il  ne  recevait 
pas  chez  lui. 
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S'il  n'était  guère  malin,  il  savait  s'attirer 
ainsi  la  reconnaissance  de  son  épouse,  et  peut- 
être  la  reconnaissance  est-elle,  plus  encore  que 
l'admiration,  le  sentiment  qui  porte  à  l'amour, 
surtout  au  genre  d'amour  que  convoite  la  grande 
majorité  des  hommes.  D'ailleurs,  Elven  savait 
aussi  s'attirer  l'admiration  :  sa  femme  ne  taris- 
sait pas  sur  les  relations  étendues  de  son  mari, 
obligé,  au  cours  d'une  promenade  sur  les  bou- 
levards, de  saluer  tous  les  six  pas.  Peu  lui 
importait  que  ces  marques  do  popularité  lui 
vinssent  de  bas  ou  de  haut  :  elle  s'en  montrait 
aussi  fière  que  si  M.  Elven  eût  été  le  cousin 
du  pape  :  nous  oubhons  trop  souvent  la  place 
de  la  fiction  dans  les  âmes  féminines. 

Quand  je  pénétrai  dans  son  cercle,  elle  me 
marqua  quelque  estime,  mais  elle  parut  mé- 
diocrement touchée  de  mes  soupirs,  de  mes 
œillades.  Moi,  je  me  grisais  à  son  contact;  elle 
n'avait  qu'à  lever  sur  moi  ses  beaux  yeux  noirs 
caressants,  pour  que  je  m'y  perdisse  comme 
dans  un  abîme.  Sa  peau  merveilleuse,  au  teint 
à  la  fois  délicat  et  profond,  se  nuançait  d'un 
carmin  léger  dès  qu'elle  était  émue  ;  son  petit 
nez  droit  disait  la  race  fière,  affinée  dans  la 
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pleine  santé  ;  sa  gorge,  sa  taille  et  sa  hanche, 
ces  trois  étages  do  la  volupté,  comme  les  a  nom- 
mées un  poète,  atteignaient  la  perfection. 
Saura-t-on  jamais  pourquoi  des  formes  aussi 
divines  enveloppent  de  menues  âmes  sans  rehef  ? 
C'est  un  secret  qui  a  préoccupé  les  hommes 
à  travers  les  siècles.  Je  n'oserais  pas  affirmer 
qu'il  me  préoccupât  beaucoup  à  ce  moment, 
car  je  béais  à  chacune  de  ses  paroles,  dont  le 
son  argentin  s'élargissait  en  cercles  jusqu'aux 
limites  de  mon  être. 

Or,  le  mari  partit  un  beau  matin  pour  le  Brésil, 
afin  d'augmenter  ses  affaires,  et  madame  Elven 
se  retira  chez  ses  parents.  Ce  fut  pour  moi  la 
manne  céleste,  car  j'étais  très  bien  accueilh  par 
la  famille  du  professeur.  Je  fis  quelques  progrès 
dans  l'intimité  de  la  jeune  femme,  et  j'aurais  eu 
de  l'espérance  si  un  ami  du  mari,  corporation 
privilégiée,  n'avait  tout  de  suite  pris  sur  moi 
une  avance  formidable.  Il  évoquait  le  glorieux 
absent  :  même  activité  physique,  même 
faconde  et  jusqu'à  des  ressemblances  exces- 
sives dans  le  port  des  cheveux,  de  la  barbe,  des 
moustaches  et  de  bagues  énormes.  L'accent 
même  se  retrouvait,  et  une  odeur  mêlée  de  tabac 
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et  de  lavande.  Appelons-le  Marius,  pour  no  pas 
en  perdre  l'habitude.  Marius,  soufflant,  suant, 
velu  comme  un  ours,  fascinait,  à  l'aide  de  gros 
calembours,  cette  beauté  délicate,  cette  petite 
biche  aux  flancs  purs,  dont  je  n'arrivais  pas,  en 
me  torturant  l'esprit,  à  capter  l'attention. 

Il  existait  une  spectatrice  de  cette  lutte, 
vieille  dame  rempUe  d'expérience  et  qui  s'ef- 
forçait de  maintenir  Jeanne  Elven  dans  le  droit 
chemin.  Elle  voyait  avec  peine  la  faveur  crois- 
sante de  Marius.  Un  après-midi  que  je  la  trouvai 
seule,  elle  me  dit  ces  paroles  ailées  : 

—  Cher  monsieur,  je  ne  peux  pas  affirmer 
que  je  considère  d'un  bon  œil  vos  assiduités 
auprès  de  ma  jeune  amie,  mais  enfin  je  les  crois 
moins  dangereuses  que  celles  du  puissant 
monsieur  Marius,  et  cela  me  décide  à  devenir 
votre  alliée.  Je  vous  sais  un  homme  déhcat, 
capable  de  sacrifice  pour  celle  que  vous  aimez.  Si 
vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  abuser  de 
l'isolement  de  Jeanne,  et  vous  contenter  d'être 
son  ami  préféré,  je  crois,  de  mon  côté,  être 
assez  forte  pour  éhminer  votre  redoutable  rival. 

Je  promis  tout,  affolé  à  la  perspective  d'un 
succès  de  Marius,  décidé  à  filer  le  parfait  amour 
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platonique,  sincère  comme  l'ont  toujours  été, 
le  sont  et  le  seront  les  amants. 

—  Voici  mon  plan,  reprit  la  vénérable  dame, 
il  est  simple,  mais  je  le  crois  irrésistible.  Pendant 
les  jours  qui  vont  suivre,  vous  augmenterez, 
s'il  se  peut,  votre  empressement,  puis,  soudain, 
vous  vous  refroidirez:  je  profiterai  de  cette  accal- 
mie pour  rapporter  à  Jeanne  une  confidence 
que  j'aurai  soi-disant  reçue  de  vous,  savoir  que 
vous  n'aimez  que  les  blondes  et  que  vous  jugez 
les  brunes  d'une  race  inférieure... 

—  Mais...  interrompis-je. 

—  Laissez-moi  faire... 

Après  quelques  minutes  de  discussion,  je 
cédai,  persuadé  qu'elle  en  savait  plus  long  que 
moi  sur  la  psychologie  féminine.  Je  commençai 
donc  par  montrer  des  ardeurs  tropicales,  pour 
descendre  ensuite  aux  feux  assoupis  des  zones 
tempérées.  J'agissais  sans  conviction  et,  cepen- 
dant, un  soir,  Jeanne  me  dit,  en  réponse  à  un 
madrigal  : 

—  Ces  choses-là  ne  s'adressent  pas  à  une 
brune,  mon  cher  ! 

Je  jouai  mon  rôle  jusqu'au  bout  ;  je  baissai 
les   yeux   comme   un   homme   embarrassé.    La 
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jeune  femme  rougit  et,  depuis,  ne  me  laissa 
pas  de  cesse.  Marins  tomba  dans  le  trente- 
sixième  dessous.  Peut-être,  si  j'avais  faibli, 
Jeanne  aurait-elle  abandonné  la  partie,  mais, 
fou  d'amour,  j'étais  lié  par  ma  parole.  On  ima- 
gine aisément  ce  qu'une  telle  situation  peut 
ajouter  de  piquant  à  la  fantaisie  féminine.  Nos 
soupirs  se  mêlèrent  longtemps  à  la  brise  ves- 
pérale qui  entrait  par  la  fenêtre  du  petit  salon 
où  Jeanne  me  recevait.  Je  ne  pourrais  plus  rap- 
porter les  circonstances  exactes  qui  transmuè- 
rent ces  soupirs  en  baisers,  ni  surtout  comment 
je  perdis,  en  une  indicible  minute,  le  sens  de 
l'honneur,  mais  je  me  souviens  que  la  chose 
arriva,  selon  des  fatalités  antiques,  malgré  ma 
volonté. 

Je  n'avouai  rien,  d'ailleurs,  à  la  bonne  vieille 
dame,  et  j'ai,  sans  trop  de  remords,  accepté 
l'estime  et  l'affection  dont  elle  n'a  cessé  de 
m'entourer. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Jeanne  et  moi  avons 
payé  cher  notre  bonheur,  par  la  cruelle  sépa- 
ration, au  retour  de  M.  Elven?  Ce  serait  racon- 
ter l'histoire  même  do  l'amour. 


LE   PIRATE 


J'étais  à  cette  époque  plus  ardent  à  la  vie 
qu'un  jeune  loup,  et  mon  père,  qui  avait  été 
tout  semblable  à  moi,  me  tenait  d'autant  plus 
serré  qu'il  connaissait  davantage  les  écarts  de 
la  bête  en  nous  à  la  moindre  faiblesse.  Je  ron- 
geais mon  frein,  mais  il  y  avait  des  jours  où  mes 
meilleures  volontés  se  dispersaient  à  la  tem- 
pête des  passions  :  je  devenais  sombre  ;  une  âme 
de  corsaire  ou  de  pirate  s'éveillait  dans  mon 
âme  de  tous  les  jours,  et  il  me  semblait  que  je 
n'aurais  reculé  devant  aucune  audace  pour 
m'assurer  quelque  orgueilleux  triomphe  ou 
pour  élargir  mon  action,  secouer  les  liens  que 
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la  morale  et  la  pénurie  de  ma  bourse  mettaient 
à  mes  désirs. 

Beaucoup  se  seraient  contentés  de  mon 
sort.  Mon  père  me  faisait  dix  mille  francs  par 
an  et  me  laissait  toute  liberté  de  jeter  ma 
gourme  ;  mais  j'étais  prévenu  :  à  la  première 
incartade  sérieuse,  à  la  première  dette  criarde, 
au  plus  petit  scandale  qui  pût,  de  loin  ou  de 
près,  ternir  ma  réputation,  on  me  coupait  les 
vivres,  et  je  m'engageais  d'honneur  à  intégrer, 
pour  ma  punition, un  vieux  château  delà  Brenne, 
accommodé  pour  moi,  dont  je  ferais  valoir  les 
deux  fermes  et  les  terres  ;  solitude  affreuse, 
que  j'avais  vue,  qui  me  donnait  le  frisson, 
que  je  m'étais  juré  de  ne  pas  revoir,  me  con- 
damnant ainsi  à  la  sagesse  relative  que  mon 
père   exigeait   de   moi. 

Relative,  car  avec  de  la  jeunesse,  de  la  force, 
que  n'obtient-on  gratuitement  de  la   vie? 

Parmi  d'autres  choses,  j'avais  Jeanne  Samy, 
la  délicieuse  comédienne  du  Vaudeville.  Nous 
en  étions  à  la  lune-  de  miel  de  nos  amours  ;  si 
loin  que  je  fusse  d'elle,  elle  battait  dans  mon 
cœur,  je  respirais  le  parfum  de  ses  cheveux, 
je  gardais  le  goût  de  ses  baisers  à  mes  lèvres  ; 
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enfin  c'était  de  la  folie,  de  la  plus  douce,  et  de  la 
plus  puissante,  de  celle  qui  étincelle,  plus  tard, 
au  fond  de  nos  souvenirs  et  arrête  le  sang  dans 
nos   veines. 

Elle  n'était  pas  cupide,  mais  moi  j'enrageais 
de  ne  pouvoir  lui  offrir  les  toilettes  de  Selme, 
les  chapeaux  de  Courtange,  l'auto  capitonnée 
de  la  paresseuse    Hémone. 

Or,  je  venais  de  recevoir  un  chèque  paternel 
quand  je  partis,  avec  mon  ami  René  Bardon, 
pour  Marine,  où  les  Lacombaz-Mittens  possé- 
daient une  propriété  magnifique.  Cette  visite 
était  de  tradition  chez  moi  :  les  Lacombaz 
me  faisaient  sortir  au  temps  où  je  moisissais 
dans  mon  lycée.  La  maison  n'avait  pas  toujours 
eu  le  même  ton  ;  petit  à  petit,  on  y  recevait 
tous  les  mondes.  Je  ne  m'en  préoccupais  pas, 
peu  soucieux  de  morale,  et  à  l'occasion,  je  ne 
dédaignais  pas  de  trouver  là  un  flirt  ou  d'y 
jouer  une  partie  d'écarté  dans  laquelle  je  lais- 
sais ou  j'emportais  dix  louis. 

Nous  tombâmes  sur  un  grand  dîner,  car  les 
Lacombaz  avaient  du  monde,  entre  autres 
deux  hôtes.  Américains  milhardaires.  On  eut 
beau  parler  de  l'Amérique,  de  la  cataracte  du 
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Niagara  et  des  cochons  de  Chicago,  les  Yankee 
s'ennuyaient  ;  ils  n'ouvrirent  les  yeux  qu'aux 
liqueurs,  servies  dans  le  salon,  non  pour  les 
liqueurs,  mais  parce  qu'on  battit  aussitôt  les 
cartes.  Le  jeu  prit  tout  de  suite  plus  d'allure 
qu'à  Fordinaire. 

Imaginez  un  Américain  glabre,  aussi  tranquille 
dans  son  entreprise  à  nous  tirer  les  louis  de  la 
poche  qu'il  l'avait  été  dans  l'accaparement  de 
ses  terrains  du  sud-ouest  de  New- York  ou  dans 
l'exploitation  de  ses  mines  de  cuivre  mexi- 
caines. Il  était  froid,  un  peu  dédaigneux  et  un 
peu  cruel.  Il  ne  tenait  évidemment  pas  à  l'ar- 
gent ;  mais  il  tenait  à  gagner,  et  ne  nous  aurait 
pas  fait  grâce  d'un  centime  :  il  lui  fallait  tout... 
Sa  femme  jouait  avec  lui;  elle  y  mettait  plus  de 
passion  et  pas  moins  de  férocité  native,  ramas- 
sant les  louis  à  poignées,  froissant  les  billets 
pour  les  entasser  dans  son  sac.  Lui  ne  se  donnait 
pas  tant  de  mal,  ghssait  tout,  pêle-mêle,  dans 
ia  poche  de  son  smoking.  Ma  fortune  s'y  englou- 
tissait :  les  cinq  mille  francs  envoyés  par  mon 
père.  Quand  le  dernier  billet  eut  filé,  une  pause 
arrêta  deux  minutes  les  joueurs...  J'étais  anxieux, 
égaré,  mais  avec,  au  fond  de  moi,  un  cœur  do 
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bandit  qui  regarde  sa  chance  et  n'attend  rien  des 
autres,  ni  miséricorde,  ni  initié,  ni  générosité  ; 
j'étais  aussi  implacable  pour  moi-même  que  le 
plus  dur  d'entre  eux,  mais  n'étais-je  pas  prêt 
aussi  à  les  écraser  froidement,  à  me  rire  de  leur 
détresse,  de  la  sueur  d'angoisse  qui  coulait  do 
leurs  fronts  ?... 

Je  respirais  mal  ;  quelque  chose  de  lourd,  de 
gros,  de  dur  empêchait  ma  poitrine  de  reprendre 
du  soufïle  ;  et  cependant,  je  dis  sans  qu'on  pût 
discerner   un   tremblement   dans   ma   voix  : 

—  Je  jouerai  sur  parole  cent  louis  ! 
L'Américain  leva  son  œil  gris  de  chasseur: 

je  n'étais  pas  mort,  je  prolongeais  son  plaisir  ; 
il  accepta  tout  de  suite  :  je  perdis  ;  il  m'offrit 
cent  autres  louis...  A  cinq  cents,  René  me  tira 
le  bras. 

—  En  voilà  assez,  Pierre  !  gronda-t-il  à 
mi-voix  ;  il  faudra  payer...  et  payer  demain. 

Je  l'aurais  tué,  tellement  ma  rage  était  grande  ; 
ma  conscience  me  disait  depuis  longtemps  la 
même  chose  ;  et  quel  homme  a  jamais  admis 
qu'on  lui  parlât  comme  sa  conscience?  On  nous 
regardait  ;  je  me  tus  et  me  retirai  du  jeu. 
Madame  Flopson  fixa  sur  moi  deux  yeux  bleus 
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qui  pâlissaient  de  la  joie  qu'elle  trouvait  à 
goûter  ma  douleur  :  que  voulez-vous,  la  vie  est 
si  dure  aux  milliardaires  ! 

Je  me  retirai  tout  doucement  et  gagnai  le 
jardin  ;  c'était  mai,  une  douce  soirée  pleine 
du  parfum  des  foins;  je  sentais  la  catastrophe 
dans  sa  plénitude,  mon  père  impitoyable,  ma 
belle  Samy  perdue!...  Et,  tout  au  fond  de  moi, 
l'âme  dont  j'ai  parlé,  farouche,  prête  à  tout. 

Pendant  que  je  songeais,  les  autres,  à  leur 
tour,  sortaient,  tentés  par  la  tiédeur  de  l'air  ; 
je  voyais  de  loin,  dans  l'ombre,  les  cercles  lumi- 
neux des  cigares  évoluant  sur  la  pelouse  comme 
des  feux  de  transatlantique  ;  cela  ressemblait 
aussi  à  un  campement,  et  moi,  à  quelque  lion 
rôdant  avec  les  griffes  sorties  pour  un  mauvais 
coup. 

En  m'approchant,  je  les  reconnus  mieux  ; 
j 'entendis  la  voix  de  l'Américain  et  de  sa  femme. . . 
Alors  une  idée  me  traversa  la  tête,  fulgurante. 

Tournant  l'aile  gauche  du  château,  je  pris 
un  escaher  peu  fréquenté,  j'atteignis  le  premier 
étage.  Je  connaissais  les  êtres  :  je  savais  où  se 
trouvait  la  grande  chambre  des  Américains  ; 
sans  hésiter  une  minute,  je  tournai  le  bouton... 
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Ils  étaient  montés  tous  deux  avant  de  se 
rendre  au  jardin  ;  leurs  lampes  brûlaient  sur 
la  cheminée;  afin  sans  doute  de  se  sentir  plus 
libres,  ils  avaient  vidé  leurs  poches,  leur  sac, 
négligemment.  Cela  formait  sur  la  table  un 
fouilHs,  des  billets  froissés  ou  épingles  par  dix, 
des  louis  en  tas.  Je  n'avais  qu'à  étendre  la  main, 
à  prendre  les  quinze  mille  francs  qui  me  faisaient 
rentrer  dans  mon  avoir  et  me  permettaient  de 
payer  ma  dette.  Tout  était  sauvé,  je  n'allais 
pas  en  Brenne  :  je  gardais  Jeanne...  Mes  Yankee 
feraient  serrer  tout  à  l'heure  par  une  femme  de 
chambre  cette  fortune  inutile,  sans  daigner 
s'en  occuper  davantage,  en  ignorant,  d'ailleurs, 
le  total. 


Le  lendemain,  je  télégraphiais  à  mon  père 
que  je  devais  dix  mille  francs  sur  parole  ;  je 
reçus  un  mandat  dans  l'après-midi.  A  onze 
heures,  sans  rien  dire  à  personne,  je  prenais  le 
train  qui  me  menait  au  vieux  château  de  la 
Brenne,  et  j'y  demeurai  jusqu'à  la  mort  de 
mon  père. 
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Ah  !  non,  allez,  mes  amis,  bon  sang  ne  peut 
faillir  ;  je  ne  l'ai  compris  devant  l'occasion 
offerte  qu'au  moment  où  je  tournai  le  dos 
à  l'or  et  aux  billets  des  milliardaires  Amé- 
ricains. 


JEU  DE   DUPE 


—  C'est  quelquefois  un  rôle  pénible,  ron- 
chonna Marcel  Faverot,  que  d'être  l'ami  d'un 
honnête  homme  qui  ne  respecte  pas  le  pacte 
conjugal.  Ce  fut  mon  cas  avec  Trézène.  Il  avait 
épousé  Marguerite  de  Elément  à  mon  nez  et 
à  ma  barbe  qui,  il  faut  le  reconnaître,  venait 
à  peine  de  pousser.  Je  l'adorais.  Elle  se  laissait 
enivrer  par  la  façon  de  Trézène  et  par  de 
beaux  yeux  sans  regard,  qui  séduiront  toujours 
les  femmes.  Le  pis,  c'est  qu'elle  ne  l'aima  pas 
moins  après  le  mariage  et  que  moi  je  ne 
demeurai  pas  moins  épris  d'elle.  La  confiance 
de  la  pauvre  avait  quelque  chose  de  touchant. 
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Nul  n'eût  voulu  lui  ouvrir  les  yeux  sur  les  infi- 
délités de  Trézène.  Elles  étaient  légion.  L'homme 
plaisait  :  toujours  gai,  un  peu  sot,  la  barbe  en 
pointe,  le  regard  vague,  et  méprisant  assez  les 
femmes  pour  leur  dire  n'importe  quelles  bour- 
des. Ajoutez  la  réputation.  Toutes  savaient 
d'avance  qu'il  était  un  séducteur  incorrigible  ; 
elles  eussent  cru  manquer  de  quelque  beauté 
essentielle  s'il  ne  leur  avait  pas  égrené  son  «  Je 
vous  aime.  » 

Quand  je  pense  aux  succès  de  ce  pauvre 
homme,  alors  que  je  me  rongeais  les  poings,  j'ai 
du  regret  de  n'avoir  pas  été  aussi  un  simple 
menteur. 

On  ne  se  fait  pas  :  j'ai  raté  toute  ma  carrière 
pour  avoir  cru  à  la  valeur  des  mots  ;  Trézène 
n'y  voyait  que  du  vent.  Je  suis  bien  obligé 
aujourd'hui  de  convenir  qu'il  avait  raison.  Il  par- 
vint jusqu'au  bout  à  faire  accepter  par  sa 
femme  toutes  les  histoires  qu'il  voulut  bien  lui 
raconter  ;  elle  me  détesta  pour  le  seul  mensonge 
que  je  lui  fis  jamais,  alors  que  ce  mensonge 
devait  lui  épargner  un  gros  chagrin. 

Dire  que  j'étais  demeuré  l'ami  du  couple 
après  le  mariage,  ce  n'est  pas  assez  :  j'y  rem- 
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plissais  des  fonctions  multiples  qui  tenaient 
de  celles  du  sigisbée  italien  et  de  Fécornifïeur 
français.  Je  me  chargeais  d'amuser  Marguerite 
durant  les  absences  de  Trézène,  et  Dieu  sait 
que  ces  absences  étaient  fréquentes.  Margue- 
rite ne  me  résistait  pas,  on  ne  résiste  qu'à  ce 
qu'on  aime  :  elle  m'ignorait.  Mon  rôle  de  sou- 
pirant lui  paraissait  une  sorte  de  farce  conven- 
tionnelle semblable  à  la  grimace  du  magot  qui 
tirait  la  langue  sur  la  cheminée  du  petit  salon. 
Son  âme  était  pleine  de  Trézène.  A  chaque  ins- 
tant, elle  l'évoquait,  racontait  ses  bêtises,  toutes 
géniales  à  ses  yeux,  me  faisait  toucher  du  doigt 
la  supériorité  de  cet  homme  universellement 
tenu  pour  un  imbécile.  Cela  aurait  dû  me  dé- 
goûter de  l'amour,  cela  ne  faisait  que  m'exciter 
davantage.  C'est  une  observation  banale  que 
la  passion  vit  sur  des  mobiles  dont  la  puérilité 
ferait  rougir  un  enfant  nègre.  Je  crois,  d'ail- 
leurs, que  ma  disparition  aurait  contrarié  Mar- 
guerite. Elle  éprouvait  sur  moi  le  feu  de  ses 
regards  et  le  charme  de  ses  gestes.  Ma  sensibilité 
lui  servait  de  mesure.  Quand  je  pâlissais  à  sa 
vue,  elle  se  savait  plus  irrésistible  et  courait  se 
jeter  aux  bras  de  Trézène... 
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Abîmé  dans  la  douleur,  jo  devenais  pour 
Marguerite  un  phénomène  de  physique  anui- 
sante,  quelque  hygromètre  à  dénoncer  le  temps. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  j'étais  encore 
plus  indispensable  à  Trézène.  Outre  que  je  lui 
servais,  aux  yeux  de  sa  femme,  de  témoin  d'une 
vie  irréprochable,  il  avait  fait  de  moi  son  com- 
pagnon de  plaisir.  Il  m'obligeait  à  me  mal  con- 
duire. Si  je  refusais,  il  osait  insinuer  que  je 
n'étais  pas  un  ami  loyal,  que  je  poursuivais 
contre  lui  des  projets  ténébreux.  Je  tremblais 
qu'il  ne  me  séparât  de  Marguerite  ;  je  le  suivais 
dans  les  plus  mauvais  lieux.  Il  semblait  jouir 
profondément  de  mes  bassesses  :  jamais  je  ne 
le  vis  plus  heureux  que  lorsque  nous  rentrions 
tous  deux  à  moitié  gris,  vannés  d'une  longue 
débauche.  J'en  souffrais  dans  ma  santé,  mais 
il  n'en  prenait  souci,  étant,  quant  à  lui,  pourvu 
de  cette  constitution  spéciale  qu'on  appelle  une 
riche  nature. 

Ainsi,  un  amour  qui  aurait  dû  sublimiser 
mon  esprit,  me  jetait  aux  pires  avilissements  ; 
mais  aujourd'hui  encore  je  ne  peux  le  regretter, 
sachant  bien  que  j'étais  une  sorte  de  martyr. 
N'a  vais- je  pas  l'admirable  récompense  d'éviter 
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de  temps  à  autre  une  larme  à  Margue- 
rite ! 

Un  jour  vint,  cependant,  où  ma  bien-aimée 
connut  de  sérieuses  inquiétudes  :  mon  journal  de 
cette  époque  porte  la  trace  du  trouble  de  son 
cœur  et  du  mien  : 

«  Marguerite  m'a  accueilli  aujourd'hui  avec 
un  triste  sourire.  Il  semble  qu'elle  soit  plus 
abandonnée  que  de  coutume,  j'oserais  dire 
qu'elle  s'intéresse  davantage  à  ma  souffrance. 
Avec  tout  ce  que  la  vie  m'a  appris,  je  ne  puis 
douter  qu'elle  ait  du  chagrin,  car  jamais  nous 
ne  nous  occupons  de  l'affliction  des  autres 
quand  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  pro- 
fondément affligés... 

»  Je  fus  admis  hier  à  lui  baiser  la  main.  Ah  ! 
cette  petite  main  nerveuse  qu'elle  pressait  contre 
mes  lèvres,  comme  si  mon  baiser  eût  été  un 
remède.  Pauvre  femme  !  elle  a  le  cœur  gros,  cela 
se  voit.  Des  larmes  soudaines  jaillissent  au 
bord  de  ses  paupières.  On  sent  des  paroles 
prêtes,  elles  aussi,  à  déborder,  et  tout  cela 
accompagné  de  regards  adorables... 

»  ...  Est-ce  que  je  me  trompe?  Mon  heure 
serait-elle  enfin  venue?  Marguerite  m'a  retenu 
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chez  elle,  môme  après  le  retour  de  Trézène. 
Je  sais  bien  que  cela  pourrait  être  seulement 
une  coquetterie  pour  exciter  le  mari  toujours 
adoré,  mais  alors  ses  yeux  n'auraient  pas  gardé 
leur  mélancolie,  et  je  n'aurais  pas  eu,  en  pre- 
nant congé,  cette  chaude  pression  des  doigts,  que 
je  gardai  toute  la  nuit  comme  une  chose  vivante, 
pareil  à  un  enfant  qui  tiendrait  un  oiseau... 

»  ...  Décidément,  elle  traverse  une  crise. 
Sans  être  détachée  complètement  de  son  mari, 
elle  l'aime  moins.  On  dirait  qu'elle  cherche  à 
fixer  ailleurs  une  partie  de  la  tendresse  si  sotte- 
ment donnée  à  ce  triste  sire.  Tout  arrive  donc  à 
qui  sait  attendre.  Je  verrai  la  fin  de  mon  sup- 
plice. Hier,  j'ai  tenté  de  remonter  un  peu  le 
bras  en  baisant  deux  fois  la  main  qui  m'était 
offerte;  la  résistance  fut  si  légère  que  je  failhs 
m'évanouir  d'espérance... 

»  ...  Jamais  le  bonheur  n'est  complet.  J'ai 
trouvé,  installé  auprès  de  Marguerite,  son  cousin 
de  Verteil,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  la  dou- 
blure de  Trézène,  tant  pour  l'esprit  que  pour 
le  genre  de  beauté.  Bien  que  Marguerite  se  soit 
montrée  très  gentille  pour  lui,  il  demeure  cepen- 
dant acquis  que  je  suis  le  consolateur  en  titre. 
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Je  reste  le  dernier  ;  Marguerite  soupire  et  pleure 
devant   moi... 

»  Rencontré  Trézène  en  ville  avec  la  plus 
affriolante  brunette,  une  merveille...  La  petite 
s'est  toquée  de  moi,  chose  qui  m'a  surpris.  Le 
vent  tournerait-il?  Quelque  aimantation  spé- 
ciale dénonce-t-elle  que  je  suis  aimé  de  Margue- 
rite? En  tout  cas,  Trézène  s'est  fâché.  Il  m'a 
reproché  de  lui  prendre  toutes  ses  maîtresses  ! 
La  dispute  a  failli  mal  tourner.  Deux  minutes 
de  plus,  je  l'assommais.  Il  s'en  est  rendu  compte, 
il  a  «  reculé  »,  mais  avec  un  vilain  ricanement. 
Je  lui  ai  tourné  le  dos... 

»  ...  L'insupportable  Verteil  toujours  là. 
Marguerite  charmante,  tous  ses  cheveux  dé- 
noués, rassemblés  seulement  par  un  bout  de 
ruban.  Elle  m'a  tenu  longtemps.  Je  respirais 
le  parfum  de  sa  chevelure,  je  défaillais  de 
volupté  ;  mais,  dans  l'excès  de  mon  amour,  je 
suis  demeuré  plus  transi  qu'un  collégien.  La 
pauvre  petite  a  fondu  en  larmes  :  «  Arthur  me 
trompe  ;  je  le  sais,  on  me  l'a  dit  !  » 

»  Ses  yeux  cherchaient  les  miens  pour  obtenir 
confirmation.  Je  me  suis  dérobé.  Qui  lui  a  dit 
cela?  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  si  elle  insiste?... 
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)>  ...  Elle  a  insisté,  me  citant  le  nom,  me 
décrivant  la  brunetto.  J'ai  protesté  que  c'était 
une  calomnie.  Elle  a  fait  :  «  Ah  !  »  sur  un  ton 
singulier,  puis  m'a  regardé.  J'ai  mal  pris  mon 
temps  pour  tomber  à  genoux.  Marguerite,  très 
froide,  m'a  repoussé.  Puis  Verteil  est  entré. 
J'ai  souffert  toute  la  nuit  et,  dès  le  matin,  j'ai 
couru  auprès  de  mon  amie.  Verteil  y  était  déjà. 
Il  est  parti  tout  de  suite. 

»  —  Quel  menteur  vous  êtes  1  m'a  fait  Mar- 
guerite. Vous  savez  que  je  ne  vous  aime  plus 
du  tout.  Vous  me  préférez  Arthur  ! 

))  J'aurais  envoyé  Arthur  à  tous  les  dia- 
bles...» 

Je  peux  cesser  ici  les  citations  de  mon  journal; 
elles  se  borneraient  à  des  exclamations  et  des 
interrogations.  Affreuses  journées  qui  m'ont 
appris  jusqu'où  peuvent  aller  l'angoisse  et  l'émo- 
tion dans  un  cœur  d'homme.  Ma  vie  demeurait 
suspendue.  L'espérance  et  le  doute  se  dispu- 
taient mes  minutes.  Et  tout  se  termina  sur  un 
coup  de  tonnerre.  Un  après-midi,  Arthur  entra, 
avec  un  air  de  fureur  : 

—  J'en  ai  assez  des  faux  amis  !  cria-t-il.  C'est 
toi  qui  as  fait  croire  à  Marguerite  que  je  la  trom- 
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pais,  et  avec  qui,  grands  dieux  !...  Ta  déloyauté 
me  dégoûte,  ton  hypocrisie  m'exaspère  ! 

Je  regardai  Marguerite  ;  elle  baissait  les  yeux 
dans  une  candeur  inefïable,  mais  elle  ne  prenait 
pas  ma  défense.  Trézène  triomphait  une  fois 
de  plus  : 

—  Et  puis,  si  tu  t'imagines  que  je  ne  me  suis 
pas  aperçu  que  tu  fais  la  cour  à  ma  femme  ! 
Heureusement  que  Marguerite... 

—  Oh  !  mon  ami,  chuchota-t-ello,  rougis- 
sante, en  courant  à  lui. 

—  Tout  le  monde  le  remarque...  nos  pa- 
rents... Verteil  m'en  parlait  encore  hier... 

Verteil?  Je  voyais  trembler  la  lèvre  de  Mar- 
guerite, et  je  pressentais  mon  malheur...  Arthur 
ne  triomphait  pas  seul.  Alors,  devant  toute 
cette  vilenie,  mon  cœur  se  retourna. 

—  Tu  n'es  qu'un  imbécile,  dis-je  à  Trézène. 
Mais,  grâce  à  Dieu,  tu  n'es  pas  seul  de  ton 
espèce  :  tu  trouveras  toujours  à  qui  parler. 
Quant  à  Verteil,  je  lui  dirai  deux  mots. 

Je  les  lui  dis  et  lui  donnai  un  bon  coup  d'épée 
dans  le  bras.  Hélas  !  même  cela  tourna  à  mon 
désavantage  :  ce  fut  Marguerite  qui  pansa  la 
blessure. 


L^>\TTENTE 


Le  sentiment  de  l'attente  est  un  de  ceux  qui 
causent  le  plus  de  souffrance.  La  raison  en  est 
sans  doute  que  nous  aimons  vivre,  sentir  notre 
vie,  et  que  l'attente  tient  suspendues  toutes 
les  forces  de  notre  être.  On  n'ose  s'arrêter  à  rien. 
On  n'existe  pas  dans  le  présent,  et  le  futur  nous 
apparaît  dans  un  chaos.  J'imagine  le  supplice 
des  pauvres  gens  condamnés  à  l'attente,  après 
une  catastrophe  comme  celle  de  Courrières  ! 
J'ai  connu  un  supplice  analogue,  et  il  dura  plu- 
sieurs années. 

Quand  j'étais  seule  chez  ma  mère,  dans  notre 
humble  petit  appartement  de  la  rue  de  Baby- 
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lono,  tuiis  les  soirs,  à  lu  inôiiu?  Jioun;,  j'écartais 
Icgùrement  le  rideau  et  je  regardais  passer  un 
officier  d'infanterie.  Ma  mère,  avec  la  grâce 
d'état  des  parents,  no  se  doutait  de  rien.  J'avais 
dix-huit  ans  ;  ce  n'est  pas  l'âge  où  l'on  se  confie. 
Le  Père  Dominicain  Service,  qui  fréquentait 
encore  notre  maison,  quoique  nous  fussions 
ruinés,  ne  manquait  jamais  de  dire,  dès  qu'il 
m'apercevait  : 

—  Quand  marions-nous  cette  jolie  lille? 

—  Elle  n'est  ni  jolie  ni  bonne  à  marier, 
répliquait  ma  mère. 

L'esprit  qui  nous  vient  si  naturellement  m'as- 
surait le  contraire.  Et  quand  le  lieutenant  X... 
s'était  mis  obstinément  à  passer  chaque  soir 
devant  ma  fenêtre,  j'avais  tout  de  suite  com- 
pris que  lui  non  plus  ne  partageait  pas  l'opinion 
de  ma  mère.  Rien  de  plus  charmant,  d'ailleurs, 
que  la  cour  de  ce  mihtaire.  On  eût  dit  une  jeune 
fdie,  à  le  voir  si  simple,  si  modeste  d'attitude. 
Il  tournait  vers  moi  son  œil  bleu  tendre  et 
affectueux  ;  un  éclair  de  joie  y  passait  à  ma 
vue,  et  l'homme  s'éloignait,  avec  une  timidité 
exquise,  craignant  de  me  compromettre,  ne  se 
retournant  jamais. 
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Je  no  connaissais  pas  son  nom,  ot  répondant 
je  l'aimais.  La  chose  n'est  pas  si  mystérieuse 
qu'elle  en  a  l'air.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  bien 
d'autres  manières  de  connaître  les  gens  que  de 
s'en  tenir  à  leur  état  civil  ou  aux  renseigne- 
ments des  agences  matrimoniales?  Nous  nous 
voyions  tous  les  jours,  dans  la  liberté  de  nos 
êtres.  On  ne  pouvait  douter,  à  la  manière  dont 
il  levait  les  yeux,  qu'il  ne  fût  la  franchise  et  la 
loyauté  même,  ni  que  son  amour  fût  dépourvu 
de  calcul;  mais  cela  ressortait  plus  clairement 
encore  de  ce  que  les  avocats  appelleraient  les 
circonstances  de  la  cause.  J'étais  pauvre,  sans 
espérance  ;  la  seule  séduction  que  j'offrais  était 
en  moi,  et  un  don  Juan  n'eût  pas  hésité  à  faire 
tout  son  possible  pour  obtenir  gratuitement  mes 
faveurs.  Il  n'aurait  pas  été  difficile  de  me  faire 
parvenir  un  billet  :  ma  mère  ne  me  surveillait 
guère.  Il  m'arrivait  de  sortir  seule  :  quelle 
aubaine  pour  ^don  Juan  !  Dans  la  petite  cha- 
pelle où  j'allais  aux  vêpres,  un  homme  hardi 
pouvait  me  parler  à  l'oreille.  Lui  n'en  fit 
rien. 

Vous  allez  peut-être  rire,  car  les  préjugés  sur 
la  nécessaire  impudence  du  mâ1(^  ont  ridiculisé 
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le  refus  de  Joseph  à  madame  Piitiphar,  mais  je 
pense  que  mon  bel  officier,  si  je  lui  avais  fourni 
l'occasion  de  me  parler,  aurait  fui  cette  occa- 
sion. Non  seulement  il  ne  voulait  pas  me  com- 
promettre, mais,  avant  d'être  sûr  que  je  serais 
sa  femme,  il  prétendait  se  contenter  de  l'humble 
indication  de  sa  présence,  de  sa  candidature 
amoureuse.  Il  disait  :  «  Je  suis  là,  j'attends  ;  si 
vous  m'aimez,  vous  m'attendrez  aussi  ;  je  ne 
serai  heureux  que  si  je  vous  obtiens  ainsi  de 
vous-même,  sans  aucune  contrainte.   » 

Toutes  ces  paroles,  non  dites,  volaient  dans 
l'air  ;  nous  seuls  les  entendions.  Les  plus  grands 
serments  ne  nous  eussent  pas  mieux  attachés 
l'un  à  l'autre.  Toute  la  journée,  je  vivais  sur  le 
souvenir  de  notre  entrevue  du  soir  précédent 
et  sur  l'espoir  de  l'entrevue  prochaine. 

Ma  mère  finit  par  s'étonner  de  me  voir,  à  dix- 
huit  ans,  aussi  sage  qu'une  petite  mariée  ;  elle 
en  parla  au  Père  Service,  qui  lui  conseilla  vive- 
ment de  me  mener  dans  le  monde.  Je  n'y  allais 
pas  sans  plaisir.  La  toilette,  le  bal,  me  ravissaient 
comme  toutes  les  jeunes  filles;  mais  j'y  appor- 
tais l'âme  éprise  et  innocente  d'une  fiancée. 
Le  regard  des  hommes  me  laissait  froide.  Ils 
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n'on  f liront  qiio  plus  ardents  à  me  faire  la  cour. 
Ce  devint  presque  une  gageure.  Le  fils  d'un 
architecte  richissime  demanda  ma  main.  C'était 
tellement  imprévu  et  inespéré  que  ma  mère  en 
pâlit  de  joie.  J'eus  bien  do  la  peine  à  lui  l'aire 
comprendre  que  je  n'aimais  pas  ce  jeune  homme, 
que  je  ne  pouvais  l'épouser.  Le  Père  Service  me 
sermonna  pendant  deux  heures,  s'efforçant  de 
m'enseigner  la  résignation,  l'abnégation  et  tant 
d'autres  vertus  chrétiennes  que  l'amour  tenait 
chez  moi  en  échec.  Je  l'écoutai  patiemment. 
C'était  un  vieux  routier  du  cœur  humain  :  il 
en  connaissait  les  plus  secrets  détours.  J'eus 
de  la  peine  à  ne  pas  me  trahir  dans  l'interro- 
gatoire, coupé  de  reproches  et  d'objurgations, 
auquel  il  me  soumit.  Bon  Père  Service,  quelles 
réflexions  vous  avez  dû  faire  sur  la  malice  des 
filles  !  Je  n'en  connus  que  le  résultat,  la  sur- 
veillance active  de  ma  mère.  Elle  ne  découvrit 
rien.  Alors,  elle  crut  bon  de  ne  plus  jamais  me 
laisser  sortir  seule,  de  m'accompagner  chez 
mes  amies,  dans  les  magasins,  à  l'église. 

Au  bout  de  six  mois,  nous  étions  toujours 
au  même  point.  Le  fils  de  l'architecte  renou- 
vela sa  demande  ;  un  jeune  notaire  se  mit  sur 
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les  rangs.  Il  parut  monstrueux  qu'une  fille 
pauvre  refusât  deux  jeunes  millionnaires.  Le 
Père  Service  en  était  désespéré.  Il  crut  à  une 
vocation  religieuse  et  me  proposa  d'entrer  dans 
un  ordre  contemplatif.  Je  m'y  refusai  avec 
horreur.  Une  colère  le  prit  :  il  conseilla  à  ma  mère 
de  m'envoyer  à  Avignon,  chez  deux  vieilles 
tantes  qui  vivaient  là  une  existence  cloîtrée. 
La  chose  se  fit  comme  un  enlèvement.  Prévenue 
la  veille  au  soir,  le  matin  je  prenais  le  rapide  ; 
mais  j'avais  eu  le  temps,  dans  ma  manière 
de  soulever  le  rideau  et  dans  le  regard  que 
j'échangeai  avec  mon  amoureux,  de  lui  mar- 
quer qu'un  événement  important  prenait  place 
dans  notre  vie. 

Je  restai  trois  mois  chez  mes  tantes.  Elles 
écrivirent  à  ma  mère  des  lettres  enthousiastes 
sur  la  façon  édifiante  dont  je  comprenais  mes 
devoirs.  Mon  amour,  en  efîet,  me  donnait  une 
sainteté.  N'étais-je  pas  au-dessus  des  orgueils 
et  des  agitations,  sûre  de  moi,  me  réservant 
toute  à  celui  que  j'aimais?  Les  pauvres  vieilles, 
dont  je  charmais  la  solitude,  eurent  de  la  peine 
à  me  laisser  partir.  Ce  fut  tout  le  résultat  de 
ma  mise  en  retraite.  Quand  je  revins  à  Paris, 
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le  fils  de  rarchitecto  et  le  notaire  se  virent 
définitivement  relégués. 

Je  retrouvais  ma  chère  fenêtre  et,  dès  le  soir, 
la  silhouette  craintive.  Nos  yeux  se  dirent  toute 
la  joie  que  nous  éprouvions  et  notre  tranquille 
confiance;  mais  une  plus  dure  épreuve  nous 
attendait. 

C'était  vers  le  temps  de  la  guerre  de  Chine. 
Peu  occupée  de  politique,  cet  événement, 
comme  tant  d'autres,  me  laissait  indifférente, 
quand,  soudain,  je  crus  remarquer  un  léger 
trouble  sur  le  visage  de  l'officier.  Un  jour  même, 
lui,  si  timide,  eut  un  geste  que  je  ne  pus  com- 
prendre. Le  lendemain,  il  ne  parut  point.  Je 
n'en  aurais  nullement  été  inquiète,  car  déjà 
plusieurs  fois  il  avait  ainsi  disparu  pendant  des 
semaines  ;  mais  je  songeai  à  la  tristesse  de  ses 
yeux  et  de  ses  lèvres,  et  je  ne  pus  dormir.  Le 
lendemain,  nous  reçûmes  un  journal  à  mon 
adresse.  Ma  mère  en  déchira  la  bande  et  le  par- 
courut d'un  regard  sévère.  Elle  n'y  trouva  rien. 
Pour  plus  de  sûreté,  elle  feignit  d'oublier  de 
me  le  remettre  ;  elle  le  jeta  au  feu. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  lire  ce  journal  pour 
savoir  ce  qu'il  annonçait,  car  je  le  retrouvai,  une 
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heuro  plus  tard,  dans  notre  feuille  quotidienne  : 
on  y  voyait  une  longue  liste  des  officiers  qui 
partaient  pour  1h  Chine.  Parmi  tous  ces  noms, 
quel  était  le  sien  ?  Pour  la  première  fois, 
je  sentais  l'âpre  curiosité  me  mordre  aux 
entrailles  ! 

Ah  !  je  les  ai  vécus  ensuite,  les  longs  mois 
de  cette  guerre.  J'appris  la  mort  de  plusieurs 
lieutenants,  le  déplacement  de  certains  autres. 
Et,  chaque  soir,  j'écartais  le  rideau  de  mousse- 
line; je  le  laissais  retomber,  le  cœur  défaillant. 
Longtemps,  je  demeurai  calme,  certaine  de  son 
retour,  puis  la  guerre  ayant  pris  fin,  mon 
attente  devint  intolérable. 

Les  années  s'ajoutèrent  aux  années.  J'avais 
vingt-deux  ans  ;  j'étais  si  pâle,  si  triste,  que  les 
médecins  conseillèrent  de  me  faire  voyager.  Je 
passai  quelques  semaines  en  Suisse;  j'en  revins, 
lasse  et  chagrine,  comme  j'étais  partie.  Je 
ne  prenais  qu'une  seule  distraction,  c'était  de 
regarder  passer  les  gens  dans  la  rue.  Ma  mère, 
qui  s'en  aperçut,  se  mit  à  chercher  un  appar- 
tement dans  une  rue  plus  populeuse,  et,  un  soir, 
elle  m'annonça  qu'elle  avait  trouvé.  Ah  !  mon 
désespoir  !  Moi,  si  tranquille  d'ordinaire,  je  me 
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mis  en  fureur  ;  je  refusai  catégoriquement,  de 
partir.  Ma  mère  céda,  en  me  suppliant  de  lui 
dire  ce  qui  me  mettait  dans  l'aiïreux  état  où 
elle  me  voyait.  Je  sentais  l'inutilité  de  toutes 
paroles  :  je  me  tus.  Mais  l'attente  rongeait  ma 
vie. 

Alors,  le  Père  Service  me  proposa  une  seconde 
fois  d'entrer  dans  un  ordre  contemplatif.  Pour 
toute  réponse,  je  lui  montrai  la  rue  et  les  pas- 
sants. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  rai- 
sonnable... 

Jamais  mot  ne  fut  plus  juste,  car  quelle  chose 
est  plus  opposée  à  la  raison  que  l'amour?  Je 
me  reprochais  quelquefois  mon  absurde  con- 
fiance et  je  ne  pouvais  la  retirer  de  mon  cœur. 
L'attente,  en  se  prolongeant,  avait  fini  par  faire 
partie  de  moi-même,  ainsi  qu'une  longue  habi- 
tude, une  habitude  qui  me  livrait  à  la  mort. 
Vers  le  mois  d'avril  de  l'année  dernière,  ma  santé 
décHna  encore.  J'eus  la  fièvre  tous  les  soirs,  à 
l'heure  où  je  soulevais  jadis  mon  rideau  pour 
le  voir  passer.  Le  médecin  voulut  me  renvoyer 
dans  la  montagne  ;  je  déclarai  que  je  ne  par- 
tirais pas.  Quelques  jours  funèbres  coulèrent. 
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Je  dus  rester  au  lit  ;  mais,  à  l'heure  du  crépus- 
cule je  me  levais,  je  m'habillais  avec  soin,  je 
me  glissais  vers  la  croisée. 

Un  soir,  je  me  trouvais  là,  quand  on  sonna 
à  la  porte.  Je  n'y  pris  pas  garde.  Ma  mère, 
appelée  par  la  bonne,  eut,  avec  un  visiteur,  une 
longue  conversation  ;  puis  elle  rentra. 

—  Geneviève,  dit-elle  en  pleurant,  ton  temps 
d'épreuve  est  fini  ;  pourquoi  t'es-tu  cachée  de 
moi? 

Je  demeurai  toute  saisie,  ne  sachant  que 
répondre,  quand  la  porte  s'ouvrit  ;  la  haute 
silhouette  d'un  capitaine  d'infanterie  se  dressa 
devant  moi,  et,  tout  à  coup,  j'eus  à  mes 
pieds  mon  cher  amour,  la  guérison,  la  vie,  le 
bonheur. 

—  J'étais  sûr  que  vous  m'attendriez,  dit-il. 

—  J'étais  sûre  que  vous  viendriez,  mur- 
murai-je. 

Et  je  m'évanouis  dans  ses  bras. 


LA    MORT   D'ANNE-MARIE 


Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que  de  naître 
dans  une  famille  honnête,  de  recevoir  une  édu- 
cation distinguée,  une  instruction  solide,  de 
passer  son  doctorat  en  droit  vers  la  vingt-troi- 
sième année  et  de  vivre  ensuite  du  miel  de  sa 
parole,  du  flot  de  son  éloquence,  du  pain  quoti- 
dien des  jugements,  après  un  stage  gratis  chez 
un  patron  célèbre. 

J'élimai  ma  ceinture  à  force  de  la  serrer  pour 
mettre  mon  appétit  d'accord  avec  mes  ressources, 
je  vidai  plus  de  flacons  d'encre  à  noircir  des 
redingotes  blanchies  par  l'âge  qu'à  rédiger  mes 
plaidoiries  ;  je  flnissais  par  zézayer  à   force  de 
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prononcer  les  mêmes  mots  pour  réclamer  l'indul- 
gence du  tribunal.  Mais,  quand  même,  par  la 
force  des  choses,  comme  une  vis  s'enfonce  dans 
le  bois,  comme  il  pousse  des  cheveux  sur  le  fro- 
mage, j'acquis  une  position  honnête,  j'eus  un 
cabinet,  des  clients,  et  le  droit  de  ne  plus  récla- 
mer l'indulgence  du  tribunal. 

Il  y  avait  cent  à  parier  que  j'allais  vers  le 
véritable  aboutissement  d'une  destinée  comme 
la  mienne,  vers  le  mariage  avec  l'héritière  ou  la 
demi-héritière  qui  m'apporterait  le  moyen  de 
m'installer  dans  le  quartier  de  la  Madeleine, 
et  Dieu  sait  avec  quel  courage  je  m'habillais 
tous  les  soirs,  courant  les  invitations,  faisant 
la  partie  des  vieilles  femmes  et  le  boston  des 
jeunes,  la  conquête  des  pères,  le  siège  des  oncles, 
la  retape  des  amis.  On  me  citait,  on  commençait 
à  mettre  des  noms  dorés  à  côté  du  mien  ;  mon 
bonheur  se  lisait  sur  le  transparent  jusque-là 
obscur  de  la  destinée.  C'est  alors  que  je  commis 
la  gaffe  de  faire  une  bonne  action. 

Oh  !  ce  ne  fut  pas  grand'choso  ;  nul  prix  de 
vertu  ne  me  sera  jamais  octroyé  pour  cela.  Mais 
que  le  ciel  préserve  mon  pire  ennemi  de  suivre 
mon  exemple  ! 
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Au  cours  d'une  de  mes  affaires,  je  tirai  des 
griffes  de  la  justice  une  fille  de  ma  province, 
fourvoyée,  ainsi  qu'il  arrive  tous  les  jours, 
dans  un  tripot  parisien.  Elle  connaissait  une 
de  mes  tantes  qui  m'en  parla  avec  chaleur. 
Était-elle  rosière,  je  l'ai  toujours  ignoré.  Mais 
on  me  la  donnait  pour  une  personne  honnête, 
travailleuse,  capable  de  nettoyer  des  casse- 
roles et  de  ravauder  des  bas.  Or,  il  se  trouvait 
que  j'avais  besoin  d'une  femme  de  ménage, 
la  mienne  ayant  fini,  après  quinze  ans  de  flirt, 
par  épouser  le  charbonnier  de  la  rue  voisine. 

Mon  budget  comportait  cette  femme  de  mé- 
nage; il  ne  comportait  pas  une  bonne.  Je  dus 
louer  une  chambre  au  sixième  pour  loger  Anne- 
Marie  Béchard  et  m'astreindre  à  faire  régulière- 
ment trois  repas  :  c'est  beaucoup  pour  un  avocat 
qui  commence.  Il  me  fallut  renoncer  à  une  façon 
de  groom  qui  venait  deux  heures  l'après-midi 
et  épatait  mes  clients  par  un  uniforme  à  boutons 
de  cuivre. 

La  bonne  ouvrit  la  porte,  et  je  payai  le  blan- 
chissage de  ses  tabliers,  car  une  femme  doit  être 
propre,  tandis  que  le  groom  le  plus  sale  jette 
encore  du  lustre  sur  une  maison.  Anne-Marie 
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n'était  ni  belle  ni  laide,  une  de  ces  pauvres 
créatures  dont  le  cerveau  semble  fait  pour 
demeurer  le  même  à  travers  tous  les  siècles,  et 
qui  n'accroche  par-ci  par-là  une  petite  lueur 
que  dans  le  sens  le  plus  biscornu.  Celle-ci  avait 
la  manie  de  la  dignité  :  pour  un  oui,  pour  un 
non,  elle  relevait  la  tête,  mettait  les  deux  mains 
derrière  son  dos  aux  cordons  de  son  tablier, 
ou  s'en  allait  en  faisant  claquer  la  porte.  J'aurais 
dû  la  laisser  partir  cent  fois...  Mais  j'étais  jeune, 
naïf...  et  mon  bienfait  me  liait  !  Son  service 
était,  du  reste,  médiocre  ;  le  chocolat  mal  cuit, 
les  côtelettes  brûlées,  les  souhers  cirés  par- 
dessus leur  crasse,  ce  qui  leur  donnait  des  creux 
et  des  bosses  phrénologiques,  et  les  cols  d'habits 
suintant  la  graisse.  Je  me  contentais  de  tout 
cela  avec  l'insouciance  de  la  jeunesse,  et  aussi 
avec  la  certitude  que  ma  position  changerait 
bientôt,  que  je  pourrais  mettre  Anne-Marie 
Béchard  à  la  porte,  en  l'indemnisant,  ou  l'em- 
ployer comme  laveuse  de  vaisselle. 

Par  exemple,  elle  montrait  de  la  gratitude. 
A  chaque  instant,  j'avais  sur  moi  un  œil  atten- 
dri que  j'aurais  préféré  voir  sur  le  lait  en  fuite 
ou  sur  les  sauces  carbonisées.  Son  cœur,  son 
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cœur  de  souillon,  son  cœur  sauvage  et  pré- 
somptueux battait  des  plus  nobles  sentiments 
à  mon  approche.  Et  une  admiration  fréné- 
tique s'allumait  dans  sa  prunelle  à  la  lecture 
de  mon  nom  dans  les  gazettes  spéciales.  Elle  n'en 
faisait  pas  un  point  de  plus  à  mes  pantalons, 
mais  elle  me  mettait  sur  un  autel  et  s'agenouil- 
lait, au  figuré,  devant  mon  image. 

Elle  écrivait  parfois  à  ma  tante  des  lettres 
enthousiastes.  Celle-ci  me  félicitait  d'avoir 
trouvé  la  perle  des  bonnes  et  m'engageait  à 
la  traiter  avec  douceur.  J'obéissais:  je  man- 
geais les  plats  tournés  et  enfilais  les  vêtements 
loqueteux  sans  un  mot  de  reproche.  Quand  je 
voyais  ma  bonne  soupirante,  je  lui  tapais  dou- 
cement sur  l'épaule  en  lui  recommandant  de  ne 
pas  se  faire  de  bile,  d'espérer  dans  un  avenir 
meilleur.  Elle  n'espérait  que  trop. 

Malgré  la  tristesse  de  mes  redingotes  en 
saules  pleureurs  et  la  faiblesse  de  mes  chaus- 
sures plus  altérées  que  des  éponges,  j'éveillai 
la  sympathie  de  mademoiselle  Germaine  La- 
guite.  Elle  était  jeune  et  belle,  neuf  cent  mille 
francs  de  dot,  des  dents  blanches,  des  lèvres 
pures,  des  espérances,  trois  oncles  à  héritage. 
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des  yeux  en  rivalité  avec  Sirius  ou  Wéga.  Tout 
cela  se  confondait  dans  ma  tête  et  dans  mon 
cœur,  mais,  finalement,  se  résumait  en  un  véri- 
table amour.  Ajoutez  que  Germaine  possédait 
une  nature  charmante,  qu'elle  me  préférait 
pour  ma  pauvreté,  pour  ma  solitude,  pour  les 
déboires  de  ma  jeunesse,  qu'elle  mit  une  énergie 
tranquille  à  obtenir  le  consentement  de  son  père, 
de  sa  mère,  et  qu'enfin  j'épousais  à  la  fois  la 
beauté,  la  bonté  et  la  richesse  en  sa  per- 
sonne. 

Les  journaux  annoncèrent  nos  fiançailles  : 
c'est  la  mode.  On  me  donna  tous  mes  titres, 
on  rappela  les  affaires  que  j'avais  plaidées  et 
ma  parenté,  lointaine,  il  est  vrai,  avec  un  général 
de  division.  Je  me  souviens  bien  de  la  matinée 
qu'il  faisait  et  du  soleil  qui  remplissait  mon 
cœur.  Dans  ma  joie,  je  me  montrai  encore  plus 
gentil  que  d'habitude  pour  Anne-Marie  Béchard. 
Elle  me  répondit  sèchement  et,  finalement, 
éclata  en  sanglots.  Je  ne  voulus  voir  dans 
tout  cela  qu'une  colère  de  servante  assurée 
de  perdre  sa  place  ;  j'essayai  de  la  consoler  en 
lui  disant  qu'elle  resterait  chez  nous,  qu'elle 
n'aurait  plus  autant  d'ouvrage...  ce  qu'on  peut 
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dire  à  une  bonne  à  qui  l'on  doit  de  lui  avoir 
rendu  service. 

—  Jamais  !  s'écria-t-elle. 

Et  elle  sortit  en  faisant  claquer  la  porte.  Je 
n'y  pris  pas  garde.  Dix  minutes  plus  tard, 
Anne-Marie  Béchard  était  le  cadet  de  mes 
soucis... 

J'eus  tort.  Quand  on  a  un  bienfait  sur  la 
conscience,  il  est  bon  de  le  tenir  à  l'œil.  Vers 
huit  heures  du  soir,  je  filais  le  parfait  amour 
auprès  de  ma  fiancée,  quand  les  crieurs  d'un 
journal  du  soir  annoncèrent  avec  fracas  un 
simple  suicide.  Fallait-il  que  la  copie  fût  rare  ! 

M.  Laguite  entra  avec  un  visage  de  travers, 
et,  sans  une  parole,  me  tendit  la  gazette.  J'y 
lus  avec  stupéfaction  qu'Anne-Marie  Béchard 
s'était  tuée  d'un  coup  de  revolver.  Elle  avait 
laissé  une  lettre  dans  laquelle  elle  se  plaignait 
de  mon  ingratitude,  déclarant  qu'elle  m'aimait 
et  qu'elle  ne  survivrait  pas  à  ma  trahison. 

J'en  étais  bleu  !  Ce  que  je  dis  ou  rien  fut  la 
même  chose.  Personne  ne  voulut  croire  que  je 
ne  m'étais  pas  assuré  qu'Anne-Marie  Béchard  fût 
rosière.  Germaine  le  crut  moins  que  personne. 
Elle  me  détesta  pour  ma  méchanceté  comme 
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elle  m'avait  aimé  pour  ma  bonté.  Peut-être  ce 
récit  lui  tombera-t-il  sous  les  yeux  :  cela  ne 
réparera  rien,  puisqu'elle  est  mariée  depuis  belle 
lurette,  me  laissant  dans  la  panne,  mais  elle  y 
apprendra,  avec  beaucoup  d'autres,  que  si  un 
bienfait  n'est  jamais  perdu,  un  bienfaiteur 
l'est  quelquefois. 


UN   SCRUPULE 


—  C'est  vrai  qu'elle  était  jolie,  et  bonne, 
par-dessus  le  marché  ;  elle  aurait  fait  cent  fois 
mon  bonheur  avec  le  sien,  et  ma  passion  pour 
elle  n'avait  pas  cessé  d'être  de  la  frénésie. 
Cependant,  je  ne  l'ai  pas  épousée  alors  qu'elle 
m'attendait,  que  nous  avions  juré  d'appartenir 
l'un  à  l'autre  pour  la  vie.  Comment  la  chose  se 
fit,  peu  de  gens  l'ont  su,  et,  maintenant  que  me 
voilà  veuf,  après  vingt-cinq  ans  d'enfer  con- 
jugal, je  vais  vous  le  dire. 

Vous  avez  presque  tous  connu  ma  femme  ; 
c'est  le  type  de  la  blonde  impérieuse,  une  créa- 
ture qui,  sous  un  aspect  virginal   et   tendre, 
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cachait  une  volonté  do  fer,  froide  comme  un  gla- 
cier, bardée  de  préjugés,  bigote,  absolue  dans 
ses  idées  et  ses  manières,  avec  des  reparties  en 
pointes  de  sagaie  vénéneuses,  une  méthode 
implacable  dans  la  division  du  travail,  les  bai- 
sers eux-mêmes  et  le  devoir  d'épouse  distribués 
comme  de  la  soupe  aux  orphelins,  une  injustice 
scrupuleuse,  vingt  serviteurs  renvoyés  par  an  ; 
bref,  la  mégère  qui  ne  serait  jamais  apprivoisée, 
l'indomptable  hystérie  féminine,  à  froid,  la 
plus  terrible  de  toutes. 

Elle  m'avait  épousé  d'autorité,  ayant  gagné 
mon  père  par  l'appât  d'une  dot  considérable, 
et  ma  mère  par  une  bonne  conduite  au-dessus 
de  tout  éloge.  J'étais  trop  jeune,  pour  com- 
prendre. Blonde  et  bleue,  l'air  candide,  la  lèvre 
appétissante,  jolie  bouche  et  pieds  menus,  je 
crus  l'aimer  et  je  ne  regimbai  pas  trop.  Car, 
tout  de  même,  je  regimbai. 

Nous  eûmes,  en  effet,  deux  ou  trois  scènes 
avant  les  justes  noces.  Quoiqu'elle  mît  de  l'art 
à  cacher  les  côtés  abrupts  de  sa  nature,  elle 
ne  les  connaissait  pas  tous  et  m'en  laissa  voir 
sans  y  penser.  Un  soir,  je  crus  rompre  et  me 
réfugier  en  Angleterre.  Mais  j'étais  pris  dans 
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ces  rets  sociaux  qui  emprisonnent  mieux  les 
jeunes  gens  que  les  hommes  mûrs  :  les  promesses 
solennelles,  les  bagues  échangées,  les  lettres,  les 
baisers  qu'on  croit  avoir  volés  si  on  ne  les  paye 
par  un  bon  mariage,  le  formidable  qu'en  dira- 
t-on,  les  propos  rapportés,  colportés,  les  fian- 
çailles connues  de  tous...  Je  voyais  la  pauvre 
petite  rosse  pleurante  et  désespérée  ;  je  crai- 
gnais sa  nature  orgueilleuse,  un  possible  sui- 
cide :  elle  avait  eu  l'art  de  m'en  suggérer  l'ap- 
préhension. 

Ah  1  si  j'avais  pu  savoir,  si  les  milhers  de 
malheureux  agneaux  de  sacrifice  comme  moi 
pouvaient  savoir  1  Mais  allez  donc  dire  à  des 
enfants,  pour  qui  l'apparence  est  tout,  qu'un 
petit  être  blond,  rose,  avec  de  grands  yeux  vir- 
ginaux, une  épaule  finement  arrondie,  une  main 
gracieuse  et  craintive,  une  bouche  d'où  sortent 
des  mots  perlés,  que  cet  ensemble  de  déhcates 
merveilles  est  le  sanctuaire  de  Moloch  dévo- 
rateur  ;  que  vous  êtes,  devant  ce  nid  de  beauté 
et  d'amour,  une  proie  dont  on  boira  le  sang 
chaud,  une  machine  à  prières,  à  adoration  et  à 
souffrance  ;  qu'on  ne  vous  estimera  qu'au 
degré  de  votre  avihssement,  ne  vous  accueillera 

11. 
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qu'à  la  mesure  de  votre  abrutissement  et  que 
tout  effort  intelligent  ou  généreux  de  votre 
part  sera  regardé  par  l'idole  comme  une 
offense  et  puni  avec  sévérité. 

Jamais,  vous  entendez  bien,  jamais  depuis  le 
premier  jour  de  ce  mariage  maudit,  je  n'éprouvai 
de  satisfaction  véritable.  Nous  débutâmes  par 
une  querelle, et  cette  querelle,  toujours  la  même, 
s'enfla,  s'élargit,  déborda  notre  existence.  Rita 
voulait  me  faire  entrer  de  force  dans  le  vase 
étroit  où  son  âme  se  tenait  à  l'aise.  Elle 
me  haït  d'avoir  de  la  liberté  d'esprit  et  de  l'in- 
dépendance de  sentiment.  Je  dus  subir  la  règle 
de  sa  maison,  assister  au  supplice  de  ses  femmes 
de  chambre,  accepter  les  spohations  qu'elle 
imposait  à  ses  métayers  et  à  ses  fermiers,  les 
odieuses  exigences  dont  elle  écrasait  de  pauvres 
fournisseurs,  le  spectacle  enfin  de  sa  cruelle 
injustice,  de  sa  cupidité  et  de  sa  méchanceté. 

J'en  eus  bientôt  ma  claque.  Un  homme  de 
vingt-cinq  ans  ne  renonce  pas  à  la  grâce  amou- 
reuse :  je  connus  Elly.  Ma  passion  pour  cette 
ravissante  femme  fut  quelque  chose  de  grand 
comme  la  révolte  d'un  peuple  opprimé.  Rien 
ne  lui  résista,  et  l'enfant  ne  put   tenir.   Elle 
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me  donna  tout  son  cœur  ;  elle  eut  mieux  que 
le  mien  :  elle  eut  ma  haine  de  l'autre,  de  la 
mégère  qui  ravageait  ma  vie. 

Nous  ne  savions  trop  comment  nous  tirer 
d'affaire  ;  car  Elly,  si  brave  pour  ce  qui  la 
regardait,  ne  voulait  pas  jeter  le  désespoir  dans 
l'âme  de  ses  parents,  et  nous  entrevoyions  mon 
divorce  comme  l'unique  solution. 

Seulement,  cette  solution  n'était  pas  simple. 
Rita  n'aurait,  sous  aucun  prétexte,  consenti 
à  se  séparer  de  moi;  j'étais  sa  propriété,  sa 
chose,  et,  ce  qui  pis  est,  une  propriété  inven- 
dable. D'ailleurs,  j'ai  dit  qu'elle  était  bigote. 
Sa  résistance  fut  donc  absolue. 

Pour  comble  de  malheur,  elle  découvrit  notre 
amour  et  fut  dévorée  par  l'amère  jalousie  dos 
haineux,  jouant  toutes  les  comédies  sentimen- 
tales depuis  les  scènes  odieuses  jusqu'aux 
attaques  de  nerfs  et  aux  pâmoisons.  Nous  n'en 
serions  jamais  sortis  sans  une  chance  excep- 
tionnelle, la  seule,  hélas  1  que  j'ai  eue  dans  cette 
lugubre  affaire.  Une  femme  de  chambre  ren- 
voyée me  donna  un  paquet  de  lettres  écrites  à  ma 
femme  par  un  certain  personnage  irlandais,  confit 
en  dévotion  et  vaguement  allié  à  notre  famille. 
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La  lecture  de  ces  lettres  prouvait  si  nette- 
ment l'adultère  de  ma  femme  que  j'en  demeurai 
d'abord  ahuri,  n'en  pouvant  croire  mes  yeux, 
tant  il  semble  que  ces  créatures  hargneuses  et 
vétilleuses  sont  fatalement  des  vertus.  Il  fallut 
me  rendre  à  l'évidence  ;  mon  aveuglement  d'es- 
clave seul  m'avait  empêché  de  savoir  que  Rita 
joignait  à  tant  de  canailleries  celle  de  ne  pas 
m'être  fidèle  :  les  lettres  du  saint  Irlandais  com- 
blèrent la  lacune  ;  nul  tribunal  ne  m'aurait 
refusé  justice. 

La  joie  de  la  pauvre  petite  Elly  fut  vive. 
Elle  connaissait  ma  femme  mieux  que  moi  et 
savait  que  je  ne  tenais  aucune  place  dans  ce 
cœur,  à  part  celle  qu'un  tyran  donne  à  ses  vic- 
times. 

Nous  fîmes  cent  projets  d'avenir.  J'aurais 
mieux  fait  de  songer  au  présent.  Ceux  qui 
se  trouvent  pris  dans  l'engrenage  mondain 
savent  combien  il  est  difficile  d'y  échapper.  Je 
dus  remetre  à  quatre  jours  le  moment  de  lancer 
mon  brûlot,  car  j'étais  engagé  à  une  partie  de 
chasse  des  plus  intéressantes  chez  la  duchesse 
de  Zed.  D'ailleurs,  j'adore  la  chasse  ;  Rita,  qui  ne 
me  lâchait  plus,  voulut  m'accompagner.  Elle  ne 
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déteste  pas  tenir  un  fusil,  quoique  ce  fût  le  seul 
engin  de  destruction  dont   elle  se    servit  mal. 

Toute  la  journée,  je  subis  ses  regards  lourds 
de  reproche,  avec  des  larmes  essuyées  furtive- 
ment, dès  qu'il  y  avait  là  quelqu'un,  jolie  avec 
ça,  dans  un  costume  qui  lui  allait  à  mer- 
veille, et  me  courant,  comme  on  dit,  dans  les 
jambes. 

Je  demeurai  froid,  mais  j'enrageais.  Moi  qui 
passe  pour  un  bon  fusil,  je  ratai  plus  de  lièvres 
et  de  faisans  ce  jour-là  que  dans  toute  ma  vie. 
Encore  me  fallut-il  subir  une  véritable  décla- 
ration de  Rita,  et  une  scène  de  jalousie  pénible 
où  le  nom  d'Elly  me  fut  servi  entouré  de  mille 
épithètes  outrageantes. 

A  la  fm,  je  trouvai  moyen  de  m'esquiver. 
J'atteignis  un  fourré  solitaire  et  je  résolus  d'y 
attendre  la  fm  de  la  chasse.  Mais  le  diable  me 
tenta.  Deux  lièvres  passèrent  sans  que  je  levasse 
mon  fusil;  puis  ce  furent  quelques  faisans  effa- 
rouchés ;  je  ne  bougeai  pas.  Tout  eût  été  par- 
fait, si  un  lièvre  magnifique  ne  fût  venu  tran- 
quillement faire  sa  toilette  à  trente  mètres  de 
moi.  Je  n'y  résistai  pas,  et  je  pressais  la  gâchette 
quand  une  ombre  surgit  d'un  massif;  la  détona- 
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tion  éclata,  puis  un  r-ri,  un  cri  de  meurtre  et 
d'agonie  :  j'avais  tiré  sur  Rita. 

Quiconque  n'a  pas  traversé  ces  instants 
abominables  ne  peut  se  rendre  compte  des 
émotions  qui  vous  étreignent  alors,  et  vous 
roulent  comme  une  feuille  morte  dans  la  tem- 
pête. 

Je  me  jetai  à  genoux  auprès  du  corps  de  Rita. 
Son  sang  coulait  par  vingt  petites  blessures, 
dont  aucune  sans  doute  n'était  dangereuse, 
mais  qui  me  paraissaient  énormes.  Sa  poitrine 
en  était  criblée,  et  deux  ou  trois  plombs  avaient 
atteint  son  visage.  Je  crus  mourir  d'angoisse. 
Je  sanglotais,  je  posais  dos  questions,  tout  en 
déchirant  le  corsage  et  en  essayant  de  panser  les 
blessures  avec  mon  mouchoir. 

Cependant  Rita  n'avait  pas  perdu  connais- 
sance ;  elle  gardait  même  toute  sa  présence 
d'esprit,  car  je  l'entendis  me  dire  : 

—  Oseras-tu  encore  parler  de  divorce,  à 
présent  ? 

Et  comme  je  me  taisais,  saisi,  le  cœur  tiraillé 
entre  mon  amour  pour  Elly  et  le  besoin  de  ras- 
surer quelqu'un  à  qui  j'avais  fait  tant  de  mal, 
elle  reprit  : 
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—  Qui  dira  que  tu  ne  l'as  pas  fait  exprès? 
La    douleur    d'une    semblable    injustice    me 

mordit  cruellement  et  je  m'exclamai  : 

—  Rita,  je  pense  que  tu  en  répondrais. 

—  Je  n'en  répondrais  pas,  me  dit-elle. 

Et  elle  eut  un  sourire.  J'imagine  que  le  chat 
sourirait  ainsi,  s'il  le  pouvait,  quand  il  joue  avec 
l'agonie  d'une  souris... 

• —  Il  n'y  a,  ajouta-t-elle,  qu'un  moyen  de 
prouver  tes  bonnes  intentions,  c'est  de  renon- 
cer à  Elly  et  de  demeurer  avec  moi...  Sinon, 
je  devrai  croire  que  tu  as  tiré  sur  moi  pour  être 
libre. 

Je  vis  le  scandale,  le  nom  d'Élly  traîné  dans 
les  journaux,  jeté  en  pâture  au  public,  moi- 
même  condamné...  Je  perdais  à  jamais  mon 
amour  et  mon  espérance. 

—  Rita,  m'écriai-je,  affolé...  tu  as  une  con- 
science... tu  sais  que  le  hasard  seul... 

Elle  me  regarda  froidement,  tandis  que  nous 
entendions  approcher  les  pas  de  quelques  per- 
sonnes, attirées  sans  doute  par  le  cri  qu'elle 
avait  poussé. 

—  Si  tu  me  forces  à  parler,  dit-elle,  je  dirai 
simplement  la  vérité...  Elle  est  claire.  Tu  n'as 
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qu'une  manière  de  me  prouver  que  tu  ne  vou- 
lais pas  te  débarrasser  de  moi... 

Les  pas  étaient  proches  ;  on  nous  interpel- 
lait. 

—  Faut-il  parler?  fit  Rita. 

—  Non,  chuchotai-je,  en  mettant  mes  doigts 
sur  sa  bouche. 

Un  petit  rire  de  triomphe  erra  sur  des  lèvres 
qui  se  décoloraient  et,  quand  les  gens  arrivèrent, 
ils  trouvèrent  Rita  évanouie. 

J'ai  porté  ma  croix  vingt  ans  ;  Elly  a  souffert 
et  m'a  vu  souffrir,  et  il  a  fallu  toute  cette 
misère,  le  sacrifice  de  deux  vies,  pour  assurer 
le  triomphe  d'une  petite  hyène. 


LA  TARE 


—  Le  meilleur  d'entre  nous  cache  une  tare, 
dit  Foville.  Qui  n'a  pas  traversé  ces  terribles 
phases  où  l'âme  est  noire,  le  crime  possible?  Ce 
que  cela  représente  exactement,  je  n'en  sais 
rien  :  peut-être  le  réveil  en  nous  de  quelque  vieux 
barbare  du  temps  de  Clovis,  ou  celui  d'un 
sombre  seigneur  du  Moyen  âge,  creuseur  d'ou- 
bliettes et  dHn-pace  dont  nous  avons  le  sang  dans 
les  veines... 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  parles,  Foville, 
répliqua  Jacques  Ternes.  Où  trouverait-on 
ce  terrifique  réveil  dans  une  existence  comme 
la  tienne,  toute  de  dévouement,  d'abnégation? 
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—  Et  qui  te  dit  que  mon  abnégation  ne  sort 
pas  d'une  grande  faute  dont  je  me  suis  repenti, 
que  j'ai  expiée? 

—  Une  grande  faute? 

—  Oui,  et  mieux,  un  crime,  bien  que  le 
langage  vulgaire  n'ait  pas  coutume  d'appeler 
ainsi  nos  volitions  purement  intérieures.  Et 
cependant,  de  quoi  nom  appeler  ce  que  jo  fis 
par  une  belle  nuit  de  juillet,  il  y  a  dix  ans,  à 
bord  du  yacht  de  mon  ami  Nervaines?  Pour 
moi,  ce  fut  un  crime.  L'ai-je  racheté?  C'est 
possible.  En  tout  cas,  j'en  sortis  autre  que  je  n'y 
étais  entré,  avec  cette  défiance  de  moi-même, 
cette  surveillance  de  mes  pensées  secrètes,  qui, 
pour  mes  amis,  doit  être  la  véritable  caracté- 
ristique de  ma  personnalité  quand,  d'aventure, 
ils  pensent  à  moi. 

))  La  chose  arriva  à  la  suite  de  circonstances 
banales.  Nervaines  avait  à  bord  du  yacht  sa 
sœur  Mathilde,  la  plus  charmante  blonde  aux 
yeux  pers  qu'il  fût  possible  de  voir.  De  tout 
temps,  il  avait  été  question  d'un  mariage  entre 
elle  et  moi.  Je  la  regardais  presque  comme  ma 
femme,  et  je  lui  donnais  tout  mon  cœur.  Mal- 
heureusement,  quoiqu'elle  eût  pour  moi  une 
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grande  affection,  et  que  sa  douceur  naturelle 
l'eût  portée  à  laisser  s'établir  la  légende  fami- 
liale qui  nous  voyait  époux  dans  l'avenir,  elle 
n'éprouvait  pas  auprès  de  ma  personne  ce 
trouble  particulier  qui  dénonce  l'amour.  Elle 
l'éprouvait  auprès  de  Louis  Smirne,  garçon 
morose,  qu'une  hérédité  anglaise  affligeait  d'une 
mâchoire  pesante.  Il  n'était,  d'ailleurs,  pas 
moins  lourd  que  sa  mâchoire;  avec  cola  pré- 
somptueux, égoïste  et  faux. 

»  La  pauvre  Mathilde  s'était  éprise  de  ce  crétin 
doublé  d'une  brute,  et  toutes  mes  finesses, 
toute  mon  ardeur  excitée  par  la  jalousie  ne 
pouvaient  rien  sur  cette  fille  intelligente  que 
le  regard  du  nouveau  Bottom  affolait.  Jamais 
je  n'ai  vu  pareille  illustration  de  la  jolie  fable 
de  Shakespeare.  Louis  Smirne  n'avait  qu'à 
braire  pour  émouvoir  au  tréfonds  l'âme  déhcate 
de  ma  chère  Titania. 

»  J'en  devenais  fou, et  non  seulement  de  jalou- 
sie, mais  encore  de  chagrin  altruiste.  Nervaines 
n'était  pas  moins  épouvanté  que  moi.  Nous 
regardions  tous  deux  avec  horreur  la  fascination 
de  ce  boa  sur  un  oiseau  de  paradis.  Nous  sentions 
Mathilde  perdue  si  elle  épousait  un  pareil  être, 
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et,  cependant,  nous  considérions  cette  issue 
comme  fatale,  la  jeune  fille  ayant  été  laissée 
absolument  libre  de  son  choix  par  la  volonté 
d'un  père  idolâtre. 

»  Les  choses  en  étaient  là  quand,  une  nuit,  je 
vins  m' appuyer  à  la  lisse  de  notre  yacht,  près  de 
la  coupée,  pour  essayer  de  calmer  ma  fièvre  et 
ma  peine  en  recevant  au  visage  la  brise  fraîche. 

»  La  mer,  sans  être  houleuse,  se  rassemblait 
en  courtes  vagues  brisées  les  unes  sur  les  autres 
qui  eussent  rendu  pénible,  même  à  un  fort 
nageur,  d'y  brasser  un  mille.  Cette  réflexion  me 
vint  d'autant  plus  naturellement  que  je  faillis 
tomber  à  l'eau  à  la  minute  précise  où  je  mis  la 
main  sur  la  barre  qui  fermait  la  coupée. 

))  Cette  barre,  en  bois  monté  sur  des  anneaux 
de  cuivre,  se  trouvait  rompue.  Il  est  probable 
que  les  hommes  d'équipage  qui  avaient  fait  ce 
beau  coup,  craignant  les  observations  de  Ner- 
vaines,  n'avaient  rien  dit.  Par  miracle,  mes 
doigts  tombèrent  juste  sur  la  brisure,  ce  qui 
empêcha  la  barre  de  fléchir.  Je  me  retirai  immé- 
diatement pour  chercher  un  bout  de  câble,  afin 
de  prémunir  mes  camarades  contre  le  danger 
que  j'avais  couru,  et  je  me  tenais  derrière  un 
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grand  coffre,  lorsque  Smirne  parut  sur  le  pont. 
Lui  aussi  avait  la  fièvre,  sans  doute,  à  moins 
qu'il  n'eût  donné  là  quelque  rendez-vous  à 
Mathilde.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  connaître 
ses  motifs,  car  il  se  dirigea  vers  le  même  en- 
droit où  je  me  trouvais  quelques  secondes 
auparavant,  et,  sans  aucun  doute  possible,  j'y 
insiste,  il  devait  aller  s'appuyer  sur  la  barre 
rompue. 

))  Je  n'avais  qu'un  cri  à  pousser  pour  empêcher 
la  catastrophe,  et,  cependant,  je  demeurais  là, 
le  cœur  tumultueux,  enivré  de  fureur  et  du  désir 
de  la  vengeance,  avec  une  âme  d'assassin,  avec 
une  volonté  d'assassin,  muet,  à  regarder  cet 
homme  qui  marchait  à  la  mort... 

»  Trois  lugubres  minutes,  puis  Smirne  tombait 
à  la  mer.  Je  savais  qu'il  nageait  très  mal,  et 
qu'il  était  perdu.  A  peine  son  cri  de  détresse 
s'éleva-t-il  au-dessus  du  bruit  des  vagues 
entre-choquées.  Personne  ne  l'entendit,  personne 
ne   le   vit  :   Mathilde    m'appartenait  !... 

))Mais  il  faut  croire  qu'il  y  a  dans  le  plus  mau- 
vais d'entre  nous  un  héros  qui  sommeille,  car, 
sans  que  j'aie  jamais  bien  su  comment,  je  me 
trouvai  dans  la  mer,  après  avoir  prévenu  l'homme 
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de  quart,  et  des  efforts  mortels  me  permirent 
de  ramener  Smirne  à  bord.  Il  crut  me  devoir 
une  reconnaissance  éternelle.  Seulement,  cela 
ne  Fa  pas  empêché  d'épouser  Mathilde  et  de 
la  rendre  très  malheureuse. 


LE    PARDON 


J'étais  une  de  ces  petites  filles,  elles  sont 
légion,  qui  aiment  parader  devant  leurs  bon- 
nes. Les  plus  grands  éloges  de  mon  père  et  de 
ma  mère  me  laissaient  froide  au  prix  de  la  moin- 
dre flatterie  d'une  femme  de  chambre  ou  d'une 
cuisinière.  L'une  d'elles,  mariée  et  mère  de 
famille,  sut  particulièrement  éveiller  ma  sym- 
pathie, et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'elle 
n'obtint  de  moi  un  menu  cadeau,  ruban, 
jouet,  bijou.  Quand  je  n'eus  plus  rien,  la  brave 
femme  ne  cessa  pas  de  se  lamenter  sur  le  pauvre 
sort  de  sa  petite  lille  qui  ne  jouissait  d'aucun 
des  grands  avantages  qui  m'étaient  départis. 
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J'en  devenais  folle.  Un  peu  avant  Noël,  particu- 
lièrement, je  dus  avaler  un  bouillon  supérieur 
de  plaintes  et  de  récriminations.  La  petite  fille  de 
ma  bonne  n'aurait  pas  de  poupée  !  Je  ne  m'at- 
tardai pas  à  comprendre  par  quel  prodige  cette 
petite  fille  n'avait  pas  de  poupée  quand  déjà  je 
lui  avais  fait  remettre  les  deux  miennes  par  l'in- 
termédiaire de  sa  maman.  Il  y  a  des  choses 
qu'une  cervelle  de  dix  ans  ne  creuse  pas.  Je  ne 
fis  que  tourner  et  retourner  dans  ma  tête  le  pro- 
blème, pour  moi  insoluble,  de  donner  une  pou- 
pée magnifique  à  la  déshéritée. 

C'est  ici  que  commence  le  rôle  de  Zélie  Muge. 
Je  n'avais  plus  de  poupée,  mais  elle  en  avait 
une,  assez  belle,  je  pense,  et  qu'elle  conservait 
avec  un  soin  jaloux.  D'ailleurs,  Zéhe  Muge 
conservait  toutes  choses  avec  un  soin  jaloux. 
C'était  un  petit  modèle  de  sagesse,  docile,  pieuse, 
propre,  et  pas  très  gaie.  A  l'âge  où  l'on  accepte 
toutes  les  compagnies,  celle-là  ne  me  déplaisait 
pas.  Je  lui  tirais  les  cheveux,  elle  pleurait  et 
allait  le  raconter  à  sa  maman  ou  à  la  mienne. 
Quand  c'était  à  la  mienne,  j'étais  fouettée; 
quand  c'était  à  la  sienne,  je  recevais  un  humi- 
liant pardon.  Au  total,  nous  nous  entendions 
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bien,  parce  qu'elle  jouait  un  rôle  sacrifié.  Ceux 
qui  ont  parlé  du  rôle  sacrifié  de  la  femme  omet- 
tent de  dire  qu'il  est  la  plupart  du  temps  choisi 
par  elle.  La  preuve  c'est  que  j'ai,  pour  ma  part, 
très  bien  rempli  avec  Zélie  celui  que  jouent  les 
méchants  hommes  avec  leurs  petites  épouses. 
Elle  me  fournissait  l'occasion  trop  belle.  Je  la 
faisais  marcher  au  doigt  et  à  l'œil. 

En  un  seul  point,  je  ne  pus  la  vaincre  :  elle 
avait  le  préjugé  inné  de  la  propriété.  Ce  qui 
était  à  elle  était  à  elle  :  le  bon  Dieu  y  avait  passé. 
Elle  tenait  aussi  beaucoup  au  bon  Dieu  tandis 
que  toutes  les  survivances  païennes  habitaient 
mon  âme.  Le  mensonge  ne  lui  faisait  pas  horreur, 
elle  était  cafarde  et  rapporteuse,  mais  le  vol, 
ce  crime  contre  la  propriété,  lui  paraissait 
entouré  de  toutes  les  flammes  de  l'enfer.  Sa  mère 
partageait  ces  sentiments.  Toutes  deux,  con- 
fites en  douceur,  cultivaient  cette  chose  effroya- 
ble qu'on  appelle  le  pardon  des  offenses.  Elles 
aimaient  également  l'accorder  et  le  recevoir. 
Quand  Zéhe  commettait  une  faute,  elle  ne  man- 
quait jamais,  vingt-quatre  heures  plus  tard, 
de  venir  me  demander  l'aman.  Je  l'envoyais 
à  tous  les  diables  et  elle  s'indignait.  Au  rebours, 
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que  je  le  voulusse  ou  non,  elle  m'accordait  de 
généreux  pardons.  Je  l'envoyais  encore  bien 
plus  au  diable,  mais  cela  n'empêchait  rien. 

Quand  ma  gredine  de  bonne  se  mit  à  me  pein- 
dre le  sort  pitoyable  réservé  aux  petites  filles 
pauvres,  et  l'impossibilité  pour  elles  d'obtenir 
gratis  des  poupées  du  bon  père  Noël,  je  songeai 
tout  de  suite  à  la  poupée  de  Zélie  Muge.  Cette 
poupée  était  en  parfait  contraste  avec  sa  pro- 
priétaire. Elle  avait  des  cheveux  roux,  un  œil 
bleu  tyrannique,  tandis  que  Zéhe  était  brune 
avec  des  yeux  noirs.  Je  ne  suis  pas  confondue, 
même  aujourd'hui,  de  n'avoir  pas  pensé  à  rougir 
de  mon  forfait,  mais  ce  qui  me  surprend,  c'est 
d'avoir  eu  le  triste  courage  d'enlever  une  fille 
à  sa  mère.  Peut-être,  dans  mon  instinct,  avais-je 
le  pressentiment  que  Zéhe  n'était  pas  une  mère, 
qu'elle  n'était  pas  une  fille,  qu'elle  no  serait  pas 
une  épouse,  mais  seulement  un  simulacre  de 
toutes  ces  choses,  et  qu'en  faisant  un  trou  dans 
sa  peau,  il  en  serait  sorti  plus  de  son  que  du  corps 
de  la  poupée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  Zéhe  Muge  que 
je  h  vrai,  la  veille  de  Noël,  à  la  redoutable  bonne, 
c'est  sa  poupée.  Je  livrais  en  même  temps  deux 
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jupons,  une  chemise,  un  petit  collier  de  verrote- 
rie et  mon  démêloir,  une  véritable  pacotille 
pour  nègres  de  l'Afrique  centrale,  et  qui  m'ap- 
partenait en  propre. 

Mon  réveil,  le  lendemain,  ne  connut  pas  la 
douceur  que  j'attendais  lorsque  j'avais  mis  mon 
soulier  dans  la  cheminée.  Ma  mère  et  la  mère  de 
Zéhe  Muge  se  tenaient  devant  mon  Ht,  personni- 
fiant l'implacable  justice.  Le  vol  était  décou- 
vert. Madame  Muge  accusait.  Ma  mère  avait 
dans  sa  droite  un  fouet  presque  neuf.  Je  n'avouai 
pas  ;  mais  ma  contenance  était  parlante.  La 
bonne,  juste  retour  des  choses,  m'avait 
trahie.  Le  fouet  que  je  reçus  laissa  des  traces 
pendant  plusieurs  semaines  ;  aucun  siège  ne 
me  parut  moelleux  durant  les  premiers  jours  ; 
ma  mère  avait  une  poigne  d'enfer.  D'ailleurs, 
cette  fois,  madame  Muge  et  Zélie  Muge  trouvè- 
rent mon  crime  irrémissible.  Elles  ne  me  par- 
donnèrent pas.  Je  crois  bien  qu'on  défendit  à 
Zélie  de  jouer  avec  moi.  Je  la  remplaçai  par  un 
petit  garçon  du  voisinage  qui  me  séduisit  par 
son  habileté  à  courir  à  quatre  pattes  sur  les  toits, 
et  j'oubHai  l'aventure  dès  que  mes  plaies  furent 
i^uéries. 
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Zélie  continua  à  mener  une  existence  exem- 
plaire, mais,  il  y  a  un  Dieu  pour  les  petites 
vagabondes  comme  moi  ;  je  devins  jolie  et 
elle  très  laide.  C'est  une  chose  vraiment  singu- 
lière combien  les  garçons  tiennent  peu  compte 
de  la  valeur  morale  des  filles,  car  nul  ne  proposa 
le  mariage  à  Zélie  Muge,  tandis  que  je  me  trou- 
vai fiancée,  presque  sans  le  savoir,  avec  l'homme 
le  plus  charmant  et  le  plus  riche  de  notre  petite 
ville. 

Je  l'aimais  autant  qu'il  m'aimait;  et  il  avait 
fallu  cet  amour,  car  ma  future  belle-mère  me 
détestait  pour  ma  pauvreté.  Il  n'est  pas  de 
bâton  qu'elle  ne  mît  dans  la  roue  de  mon  bon- 
heur, mais  Victor  tint  bon.  J'étais  belle,  saine, 
d'une  réputation  sans  tache,  ce  qui  donnait 
aux  arguments  de  Victor  une  force  irrésistible. 
Le  père  se  rangea  de  notre  côté  ;  finalement, 
nous  eûmes  gain  de  cause. 

Ce  bonheur  laborieusement  échafaudé  m'était 
cher.  Depuis  la  mort  de  mon  père,  je  détestais  la 
maison.  Ma  mère,  déjà  peu  tendre,  était  devenue 
féroce  après  son  deuxième  mariage,  et  mon  beau- 
père  appartenait  à  cette  catégorie  de  gens  qui, 
pour  ne  pas  être  trompés,  adoptent  toujours  à 
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votre  égard  les  pires  suppositions.  Ils  regardaient 
mon  union  avec  Victor  Chaquedit  comme  une 
fortune  imméritée. 

Voici  le  soir  de  mes  fiançailles  :  Victor  me 
tient  les  doigts  ;  son  père  verse  une  larme  ;  sa 
mère  s'écrie  :  «  Dieu  veuille  que  tu  sois  heu- 
reux !  »  Ma  mère  me  regarde  d'un  œil  sévère,  et 
mon  beau-père  dit  à  Victor  que  j'avais  toujours 
eu  besoin  d'une  direction  un  peu  ferme,  tels  ces 
chevaux  auxquels  on  fait  sentir  la  main.  A  ce 
moment  plus  ridicule  que  solennel,  on  annonce 
la  visite  de  Zélie  Muge.  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  l'ai  vue.  C'est  à  moi  qu'elle  désire  parler. 
En  fille  sage  qui  n'a  pas  de  secret  pour  sa  belle- 
mère,  je  donne  l'ordre  d'amener  la  visiteuse  au 
milieu  de  nous,  et  je  vois  venir  la  sèche  et  amère 
Zélie,  plus  que  jamais  vertueuse,  plus  que  jamais 
animée  de  sentiments  chrétiens  et  résignés. 
Quand  elle  lève  ses  vilains  yeux  d'insecte,  je 
comprends  soudain  le  but  de  sa  visite,  et  je 
demeure  fascinée,  éperdue. 

—  Je  viens,  crie  Zéhe,  en  joignant  mes  féli- 
citations à  celles  de  vos  parents,  vous  apporter 
une  chose  plus  précieuse  que  de  l'or  ou  des  dia- 
mants :  ma  pauvre  Hélène  je  vous  pardonne.  Ma 
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mère  me  prie  de  vous  dire  qu'elle  vous  pardonne 
aussi.  Commencez  donc  une  existence  nouvelle; 
que  la  page  souillée  soit  arrachée  de  votre  vie, 
et  que  vos  enfants  n'en  portent  pas  la  coulpe! 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  la  mère  de  Victor. 
De  quoi  a-t-elle  souillé  sa  vie? 

Il  fallut  bien  s'expliquer.  Tandis  que  Victor 
se  mettait  à  rire,  sa  mère  versait  un  torrent  de 
larmes.  Elle  remercia  Zélie  de  lui  avoir  signalé 
la  brebis  galeuse.  Et  rien  n'y  fit  :  nos  fiançailles 
furent  rompues.  Maman  faillit  me  battre, 
beau-papa  cita  Cartouche  qui  avait  commencé 
par  une  pomme.  Mon  fiancé,  seul,  garda  une 
attitude  aimable,  vint  me  voir  en  cachette  et 
me  jura  fidélité. 

Nous  laissâmes  passer  l'orage,  et,  un  jour 
effaçant  l'autre,  nous  nous  retrouvâmes  devant 
l'autel  ;  toutes  les  femmes  me  considéraient  avec 
mépris,  les  hommes,  au  contraire,  semblaient 
séduits  par  ma  perversité  et  me  regardaient  en 
souriant. 

Zélie  priait  dans  une  nef  latérale  et,  une  fois 
dé  plus,  elle  me  pardonnait. 


LA  JOIE    DES  AUTRES 


—  L'année  dernière,  dit  le  romancier  Desse, 
j'achetai  une  maison  à  X...,  afin  d'y  passer  l'été. 
C'est  une  petite  ville  très  potinière,  mais  le 
papotage  a  du  charme  pour  moi;  il  nous  fait 
vivre  de  la  vie  de  tous  les  gens  qui  nous  avoi- 
sinent.  Si  vous  habitez  Paris,  vous  n'avez  guère 
de  nouvelles  que  par  les  journaux,  ou  par  les 
mots  douteux  qu'on  fait  circuler  de  bouche  en 
bouche.  En  province,  le  potin  se  forme  ainsi 
qu'un  être  ;  il  s'accroît  tous  les  jours  de  quelque 
incident  nouveau,  il  prend  un  corps  et  une  âme  ; 
l'observateur  possède  ainsi  une  telle  montagne 
de  documents  qu'il  n'a  pas  de  peine  à  approcher 
de  très  près  la  vérité. 
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Je  m'efforce  de  rester  uniquement  dilettante, 
comme  font,  d'ailleurs,  mes  voisins;  la  plu- 
part d'entre  eux  hésiteraient  à  intervenir, 
quand  même  il  s'agirait  d'empêcher  un  crime. 
Ils  ont  pour  cela  de  bonnes  raisons,  dont  la 
première  est  qu'ils  gardent  toujours  un  doute 
sur  les  renseignements  fournis,  qui  doivent  être 
exagérés  pour  avoir  une  valeur,  comme  les  creux 
et  les  bosses  du  Balzac  de  Rodin.  La  mise  au 
point  se  fait  par  celui  qui  écoute  et  non  par  celui 
qui  raconte.  Un  potin  affadi  est  bon  à  jeter  au 
ruisseau.  Quand  il  arrive  tout  frais,  il  répand 
une  odeur  sui  generis  à  laquelle  les  gourmets 
le  reconnaissent.  Autour  d'un  petit  noyau  cen- 
tral de  vérité,  une  cristalhsation  énorme  de 
mensonges  s'établit,  et  ces  mensonges  donnent 
l'illusion  de  la  vie.  Petit  à  petit,  le  cristal  fond, 
le  noyau  reste.  Nul  ne  saurait  que  l'épicier 
bat  sa  femme,  si  la  rumeur  pubHque  ne  l'avait, 
à  plusieurs  reprises,  accusé  de  meurtre.  Le  géo- 
mètre, taxé  d'escroquerie,  n'est  qu'un  gros  ma- 
lin ;  le  jeune  vicaire  n'a  fait  aucune  déclaration 
à  la  petite  Arillac,  mais  l'anecdote  pourrait  être 
véridique,  et  cela  suffît. 

Vous  passez  vos  jours  à  serrer  la  main  de 
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gens  dont  vous  connaissez  des  traits  épouvan- 
tables ;  vous  demandez  à  l'assassin  des  nouvelles 
de  sa  santé,  vous  souhaitez  bonne  chance  à 
l'escroc,  et  vous  félicitez  l'homme  qui  attente 
à  toutes  les  pudeurs.  Moyennant  quoi,  vous 
vivez  en  paix  avec  le  monde,  avec  un  monde  que 
vous  connaissez  par  le  menu,  et  vous  jouissez 
de  ce  plaisir  considérable  de  participer  à  mille 
existences,  au  lieu  d'en  vivre  modestement  une 
seule,  ainsi  qu'il  arrive  à  Paris. 

Je  n'étais  pas  installé  depuis  deux  mois  que 
j'avais  déjà  tous  les  tuyaux  possibles  et  que 
j'assistais  avec  ardeur  à  cette  chose  prodigieuse 
que  Balzac  a  nommé  la  Comédie  humaine.  Mais, 
malgré  l'intérêt  qui  se  dégageait  pour  moi  de 
ces  conflits,  je  ne  les  regardai  plus  qu'avec 
indifférence,  quand  j'appris  l'histoire  des  Vina- 
lec.  Ils  habitaient,  à  deux  kilomètres  de  la  ville, 
une  propriété  très  grande  et  très  belle,  achetée 
récemment  par  eux,  dans  un  site  remarquable. 
Le  train  de  la  maison  allait  à  quelque  soixante 
ou  quatre- vingt  mille  francs  par  an,  en  ne  com- 
prenant pas  les  dépenses  exceptionnelles  de  ces 
dames  pour  leur  toilette. 

Elles  étaient  trois  :  madame  Vinalec  et  ses 


214  LA    JOIE    DES    AUTRES 

deux  filles,  la  mère  âgée  de  quarante  ans,  belle, 
ficre  et  hautaine,  mais  pas  du  tout  farouche, 
les  deux  autres,  dix-neuf  et  vingt  et  un  ans, 
plus  effrontées,  s'il  se  peut,  que  leur  mère. 
Quand  elles  entraient  à  la  messe,  le  dimanche, 
parmi  le  froufrou  de  leurs  jupes,  les  femmes  pré- 
sentes baissaient  la  tête,  les  hommes  souriaient; 
tous  ensuite  regardaient  avidement  ces  beautés 
brunes,  savoureuses  comme  de  beaux  fruits,  et 
plus  enveloppées  de  dentelles,  de  broderies,  de 
soie,  d'or,  de  fines  toiles,  que  l'autel  où  resplen- 
dissait le  Saint-Sacrement.  Les  plus  timides 
filles  de  la  ville  avaient  des  frémissements  de 
convoitise,  et  les  femmes,  sans  en  excepter 
la  comtesse  d'Aruzac,  la  notairesse,  née  de  Mou- 
tier,  la  femme  du  receveur,  celle  de  l'ingénieur, 
celle  du  médecin,  crevaient  Uttéralement  de 
jalousie. 

A  la  sortie,  on  s'écrasait  pour  les  voir.  Les 
jeunes  gens,  les  hommes  mûrs  aspiraient  le 
voluptueux  parfum  qu'elles  exhalaient,  s'affo- 
laient à  sentir  tout  à  coup  sur  leurs  yeux  un 
regard  velouté,  suave  et  prometteur.  Le  peuple, 
les  villageois  des  environs,  qui  étaient  venus 
pour  le  marché  matinal,  se  pressaient  autour 
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d'uiio  siiperbo  automobile  où  tant  do  formes 
exquises  allaient  s'engouffrer.  Le  chauffeur 
saisissait  son  volant,  et,  dans  une  courbe  impec- 
cable, tournait  autour  de  la  place  jusqu'à  la  rue 
principale.  Alors,  le  prodige  disparaissait  à 
tous  les  yeux,  à  raison  de  quarante  et 
cinquante  kilomètres  à  l'heure,  ce  qui  mettait 
ces  dames  à  leur  porte  au  bout  de  deux 
minutes.  Pour  rapide,  l'apparition  suffisait  à 
troubler  le  repos  dominical  des  meilleurs  mé- 
nages de  la  ville.  Toute  la  journée,  les  femmes 
demeuraient  maussades,  les  hommes  distraits. 
Par-ci,  par-là,  une  scène  :  la  notairesse  tombait 
sur  le  notaire,  bel  homme  qui  s'était  permis  de 
trouver  madame  Vinalec  particulièrement  sédui- 
sante ce  matin-là;  la  femme  du  médecin  pleurait 
en  silence  ;  celle  de  l'ingénieur,  le  pauvre  diable 
avait  épousé  une  dot,  parlait  de  retourner 
vivre  auprès  de  ses  parents  ;  celle  du  receveur 
se  mettait  avec  une  ostentation  ridicule,  à  racom- 
moder  les  hardes  de  ses  cinq  enfants. 

Ce  n'était  rien  à  comparer  avec  les  ravages 
que  faisaient  dans  l'âme  de  la  jeunesse  le  res- 
plendissant char  de  feu  et  son  contenu.  Tous  les 
garçons  étaient  amoureux  des  trois  femmes  dont 
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toutes  les  filles  rêvaient  de  posséder  les  toi- 
lettes. On  ne  voyait  qu'adolescents  pensifs 
rôder  autour  de  la  villa  Vinalec,  et  que  fillettes 
torturant  leurs  mères  pour  leur  arracher  une 
parure.  Dormait-on  encore  dans  cette  ville 
inquiète?  Je  me  le  demandais.  Je  n'échappais 
pas,  d'ailleurs,  à  l'émoi  général.  Mon  fils,  durant 
les  vacances,  avait  suivi  la  fameuse  route,  et 
moi-même,  n'avais-je  pas  brûlé  jusqu'au  fond 
de  l'âme  à  la  suite  d'une  œillade  d'Ahce,  la  plus 
âgée  des  filles  Vinalec  !  Le  plus  fort  dans  tout 
ça,  c'est  que  je  sus  bientôt  que  les  manifestantes 
de  l'automobile  ne  demeuraient  pas  dans  le  pur 
platonisme.  La  femme  du  médecin  n'avait  pas 
tort  de  pleurer,  et  le  notaire  bel  homme  méritait 
les  coups  de  madame,  née  de  Moutier. 

Je  n'aurais  rien  dit  encore,  fidèle  à  mes  habi- 
tudes de  neutralité  sans  lesquelles  la  vie  de  pro- 
vince devient  impossible  ;  mais  mon  indigna- 
tion ne  put  se  contenir,  lorsque  j'appris  le  rôle 
que  rempHssait  dans  cette  comédie  M.  Vinalec. 
Ce  rôle  était  celui  de  dupe.  Savant  considérable, 
inventeur  glorieux  et  heureux,  il  gagnait  un 
argent  fou,  l'argent  dépensé  par  ces  gourgan- 
dines. 
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Quand  on  allait  se  promener  près  du  château 
des  Vinalec,  on  voyait  quelquefois  un  homme 
maigre,  souffreteux,  mal  vêtu,  qui,  plongé  en 
de  profondes  pensées,  déambulait  à  travers  les 
allées  du  jardin  anglais  ou  les  allées  du  parc. 
Les  jardiniers  ne  se  retournaient  même  pas  pour 
le  saluer,  tandis  qu'ils  accouraient  du  milieu  de 
leurs  parterres  ou  du  fond  de  leurs  massifs 
dès  qu'ils  entrevoyaient  les  silhouettes  magni- 
fiques de  madame  Vinalec  et  de  ses  filles. 
Ils  les  saluaient  jusqu'à  terre,  ils  les  suivaient 
d'un  œil  avide  de  servitude,  jusqu'à  ce  qu'un 
obstacle  les  cachât  à  leur  vue.  Pauvre  grand 
homme  déshonoré,  volé,  méconnu,  trompé  à 
chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  !  Une  pitié 
immense  grandit  en  moi  avec  les  semaines,  et 
chacune  des  histoires  où  il  devenait  la  risée  de 
mes  concitoyens  augmentait  mon  admiration 
pour  sa  vie  de  sacrifice  et  de  dévouement.  A  la 
fin,  je  n'y  pus  tenir  ;  je  résolus  de  lui  ouvrir  les 
yeux. 

Justement,  nous  avions  eu  une  semaine 
entraînante  :  deux  dîners  d'abord  réunissant 
le  gratin  du  canton,  ensuite  sorties  en  auto- 
mobile pour  aller  déjeuner  ou  dîner  au  loin; 

13 
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soirées  passées  au  spectacle  avec  retour  dans  la 
nuit,  les  dames  reconduites  par  des  messieurs 
en  habit  qui  soupaient  et  couchaient  à  la  villa 
pour  n'en  repartir  que  le  lendemain,  conduits 
jusqu'à  la  porte  par  le  reconnaissant  M.  Vi- 
nalec... 

Ai-je  dit  qu'aucun  lien  de  parenté  n'existait 
entre  le  savant  et  la  singuhère  famille  qu'il 
s'était  faite?  Veuf,  il  avait  épousé  cette  jolie 
femme  et  adopté  les  deux  enfants  qu'elle  tenait 
d'un  premier  mariage.  Cela  exphquait  mieux  la 
basse  exploitation  dont  il  était  l'objet.  Du  reste, 
si  j'en  crois  les  bruits  qui  couraient,  la  belle 
madame  en  avait  fait  voir  de  dures  à  son  pre- 
mier mari.  Vinalec,  alors  quadragénaire,  reçut-il 
le  coup  de  foudre?  Nul  ne  le  savait,  mais  on 
racontait  que  son  mariage  se  trouva  bâclé  avec 
une  étonnante  promptitude  et,  qu'en  guise  de 
cadeau  de  noces,  il  donna  à  sa  femme  la 
demeure  seigneuriale  qu'ils  habitaient  en- 
semble. 

Je  me  revois,  par  un  beau  matin,  sonnant 
à  la  grille  du  château.  Le  cœur  me  battait  quand 
un  domestique  m'ouvrit  et  marcha  devant  moi 
pour  me  conduire  auprès  de  son  maître.  Vinalec 
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était  assis  sous  un  arbre,  à  côté  d'une  table  où 
s'éparpillaient  des  dossiers.  Tout  en  lui  dénon- 
çait l'activité  modeste.  Il  n'occupait  qu'une 
petite  place  sur  sa  chaise  ;  son  papier  était 
commun,  son  encrier,  sa  plume  presque  sor- 
dides. Je  vivrais  mille  ans,  je  me  rappellerais 
les  yeux  ardents  qu'il  leva  sur  moi.  On  y  sen- 
tait une  vie  puissante,  enfermée  en  lui  comme 
un  lion  dans  une  cage.  Il  était  grave,  mais  un 
sourire  passa  sur  sa  face  lorsqu'il  aperçut,  à 
cinquante  mètres  de  nous,  le  groupe  formé  par 
sa  femme  et  ses  filles,  en  coquet  déshabillé 
du  matin,  tout  étincelantes  de  beauté.  Une 
voluptueuse  douceur  émanait  de  leur  attitude  ; 
on  les  sentait  saturées  de  plaisirs,  et  saines, 
avec  cela,  admirablement  faites  pour  cette  vie 
qui  tuerait  les  femmes  vertueuses. 

M.  Vinalec  me  regarda  longtemps  avec  atten- 
tion. Il  avait  devant  lui  ma  carte,  et  il  fit  un 
geste    qui    semblait    douter  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  Desse,  me  dit-il 
enfin,  je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  été 
présenté  ;  ce  ne  peut  donc  être  que  pour 
affaires... 

—  Non,    fis-je,  avec    une    froide   résolution. 
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Il  se  leva,  s'approcha  de  moi,  mira  ses  pru- 
nelles dans  les  miennes,  et  soudain  : 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  je  crois  savoir  ce  qui 
vous  amène.  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  vous 
faites  fausse  route 

Gomme  je   demeurais  stupéfait,   il   ajouta  : 

—  Cela  vous  étonne?  C'est  bien  simple, 
cependant.  Si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes  un  de 
nos  plus  fins  romanciers  psychologues,  et  vous 
voilà  dérouté  devant  un  des  trois  ou  quatre  cas- 
types  les  plus  essentiels  à  l'humanité. 

—  Vous  ne  voulez  pas  prétendre,  criai-je 
hors  de  moi,  que  vous  connaissez  leur  conduite 
et... 

—  ...  Et  que  je  l'approuve?  Telle  est,  bien 
au  contraire,  ma  pensée.  Deux  minutes  de 
réflexion  vous  auraient  évité  une  démarche 
absurde.  Remarquez  que  je  vous  traite  en  col- 
lègue, presque  en  ami,  et  que  je  vous  dis  carré- 
ment ce  que  je  cacherais  au  vulgum  pecus.  Oui, 
je  sais  tout  et  j'en  suis  charmé.  Mais,  mon  cher 
monsieur,  qu'est-ce  qu'une  existence  comme^ 
la  mienne,  je  vous  prie?  J'ai  mis  trente  ans  à 
m'enrichir  péniblement;  j'ai  sacrifié  ma  jeu- 
nesse, ma  santé,  ma  force  dans  le  plus  pénible 
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labeur,  et  aujourd'hui  que  je  suis  riche,  vous 
voudriez  m'empêcher  de  jouir  de  la  seule  chose 
qui  me  soit  concédée  :  la  joie  des  autres.  Ah  ! 
tout  ce  qu'elles  voudront,  robes,  bijoux,  voi- 
tures, théâtres,  fêtes,  amours  furtives,  tout, 
pourvu  que  je  les  voie  vivre  de  la  vie  qui  m'a 
été  refusée,  pourvu  que  je  les  sente  heureuses, 
belles,  riantes,  pleines  de  grâce  et  de  volupté- 
Moi,  je  suis  un  bonhomme  fini,  les  chiffres  m'ont 
pris,  qu'ils  me  gardent  !  Elles  sont  ma  revanche  ; 
elles  n'en  feront  jamais  trop  pourcomblerl'abime 
de  mes  espérances  perdues,  de  mes  joies  dépas- 
sées, de  mes  amours  tuées  dans  l'œuf  ! 

Une  colère,  un  regret  infinis  brillaient  dans 
ses  yeux,  faisaient  trembler  sa  voix.  Je  vis  clair 
tout  à  coup  dans  des  milliers  d'existences,  et 
je  demeurais  là,  balbutiant.  Cet  homme  extraor- 
dinaire comprit  ma  peine  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
fâché.  Pour  moi,  il  n'y  a  que  des  phénomènes  : 
vous  en  êtes  un,  j'en  suis  un  autre.  Deux  phé- 
nomènes peuvent  bien  se  regarder  amicale- 
ment... N'en  parlons  plus,  tenez,  et  laissez- 
moi  vous  présenter  à  ces  dames. 

Il  le  fit,  et  je  dus  convenir  qu'elles  gagnaient 
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à  être  vues  de  près.  Le  brave  savant  se  frottait 
les  mains.  Nous  devînmes  les  meilleurs  amis  du 
monde,  et  je  pus,  sans  remords,  contribuer  à 
son    bonheur. 


LA  FATALITÉ 


—  Ce  fut  dans  un  bourg  obscur  de  la  Cha- 
rente, raconta  Jean  Barroud,  que  je  connus  la 
joie  d'être  père.  J'accueillis  mal  cette  joie.  Je 
ne  l'avais  pas  escomptée.  La  femme  qui  me 
la  donnait,  petite  bourgeoise  du  terroir,  Marion 
Lucalde,  avait  eu  une  jeunesse  orageuse  ;  son 
dernier  amant  se  l'était  laissé  enlever  avec  une 
extrême  perfidie  ;  je  l'eus  sur  les  bras  avant 
de  pouvoir  crier  gare  et,  avec  l'amère  sottise 
de  la  jeunesse,  je  riais  encore  de  l'aventure 
quand  soudain  elle  tourna  au  tragique  sous 
cette  forme  :  l'enfant.  Qu'on  me  pardonne  ma 
rudesse  ;  qu'est-ce  qu'un  homme  de  vingt-cinq 
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ans  au  point  de  vue  de  la  morale?  Marion  me 
sembla  ridicule.  Elle  souriait  un  peu  et  pleurait 
beaucoup.  Je  l'assurai  de  mon  mécontente- 
ment et,  tout  de  suite,  sans  tergiverser,  j'élevai 
des  doutes. 

La  pauvre  fille  demeura  consternée.  Je  la  vois 
encore,  très  jolie,  très  humble,  très  tendre,  de 
cette  espèce  si  répandue  de  la  petite  honnête 
femme  à  qui  la  tête  a  tourné  vers  les  dix-huit 
ans,  qui  s'est  résignée  à  devenir  un  tonton  entre 
les  mains  de  grands  gosses  vicieux,  mais  qui, 
à  l'éveil  de  la  maternité,  se  transforme  en  une 
créature  sérieuse,  courageuse,  constante,  fidèle, 
attachée  à  des  devoirs  que  la  nature  lui 
enseigne,  prête  à  tous  les  sacrifices,  à  tous  les 
dévouements. 

Il  n'y  a  que  demi-mal  quand  elle  tombe  à 
des  gens  de  sa  classe  :  des  ouvriers,  de  petits 
commis,  pour  qui  la  femme  ne  date  vraiment 
que  du  mariage.  Avec  moi,  fils  de  famille,  les 
choses  ne  pouvaient  aller  si  simplement.  Je 
le  fis  bien  voir  à  Marion.  Je  lui  collai  devant  les 
yeux  les  trois  amants  que  je  lui  connaissais  et 
les  deux  autres  que  je  lui  supposais.  Comme 
cela  ne  faisait  toujours  que  cinq,  j'en  ajoutai 
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d'anonymes  et  je  pus  ainsi  arrondir  jusqu'à 
dix.  Malgré  la  plus  notoire  invraisemblance 
j'affirmai  que  Charles  Claraque  devait  être  le 
père,  et  que  je  jouais  dans  toute  cette  histoire 
un  rôle  de  dupe. 

Après  si  longtemps,  et  après  toutes  les  dou- 
ches que  j'ai  reçues  sur  la  tête,  j'ignore  si  je 
croyais  ou  si  je  ne  croyais  pas  ce  que  je  disais. 
Je  suppose  que  je  m'efforçai  de  croire  sans  par- 
venir à  me  tromper  complètement,  et  que  ma 
pire  supposition  fut  que  Marion,  enceinte  de 
trois  mois,  me  jouerait,  au  bout  de  six,  la  comé- 
die d'accoucher  avant  terme. 

D'un  beau  geste,  je  tirai  de  ma  poche  un 
billet  de  mille  francs  et  le  déposai  sur  la 
table. 

—  Je  ne  te  laisse  pas  sans  ressources,  dis-je. 
J'avais  rapidement  bouclé  une  petite  vahse 

qui  contenait  du  linge,  car  nous  n'étions  à  X...- 
sur-Charente  que  par  un  caprice  de  Marion. 
Déjà,  j'avais  ouvert  la  porte  quand  la  jeune 
femme  bondit  vers  moi. 

—  Pas  de  ça,  hein  !  cria-t-elle,  pas  ton  sale 
argent  !  Ce  serait  trop  facile.  Je  veux  que  tu 
emportes  ton  mensonge  tout  entier  et  tes  re- 

13. 


226  LA    FATALITE 

mords  par-dessus.  C'est  pas  ton  gosse?  Eh  bien  ! 
c'est  le  mien  ! 

Elle  avait  saisi  un  escabeau,  elle  me  menaçait. 
Je  dus  prendre  piteusement  le  billet  de  banque 
et  m'en  aller  comme  un  pleutre.  Peut-être,  si 
j'avais  revu  Marion  le  lendemain,  les  choses 
se  seraient-elles  arrangées  d'une  façon  plus 
honorable  pour  moi,  mais  il  se  trouva  tout  juste 
un  train  pour  me  conduire  à  Paris,  où  je  ren- 
contrai des  amies  de  la  pauvre  fille,  qui  se 
moquèrent  d'elle  et  me  la  firent  oublier. 

La  vie  est  intarissable,  je  fus  emporté  avec 
des  minions  de  mes  semblables  ;  ma  jeunesse 
passa.  Je  me  mariai,  j'eus  des  douleurs  à  mon 
tour,  je  subis  l'injustice,  je  vis  ma  carrière  brisée 
par  la  trahison  d'un  ami,  j'attestai  le  ciel  du 
mal  qu'on  me  faisait  :  jamais  je  ne  songeai  à 
Marion  et  à  son  enfant,  jamais  je  ne  me  souvins 
que  je  fus  moi-même  fourbe,  inique  et 
cruol. 

A  quarante- cinq  ans,  tout  s'était  à  peu  près 
arrangé  dans  ma  vie.  Deux  grands  héritages 
me  donnèrent  la  puissante  consolation  de  l'ar- 
gent ;  j'avais  une  femme  charmante  et  deux 
filles    adorables  ;    nous   nous    aimions.    J'étais 
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dans  cette  tranquille  assurance  des  gens  heu- 
reux qui  supposent  que  leur  bonheur  est  une 
sorte  d'atmosphère  naturelle;  et  que  les  imbé- 
ciles seuls  oublient  d'ouvrir  la  bouche  pour 
la  respirer. 

Nous  prîmes  un  jour,  l'aînée  de  mes  filles, 
Berthe,  et  moi,  le  bateau-mouche  pour  nous 
rendre  à  Sèvres.  A  peine  avions-nous  dépassé 
le  viaduc  d'Auteuil  que  ma  fille,  penchée  au- 
dessus  du  parapet  pour  rattraper  son  bracelet 
qui  lui  ghssait  du  bras,  tombait  à  l'eau.  Je  ne 
le  vis  pas  tout  de  suite  :  la  rumeur  des  passa- 
gers sur  le  pont  m'apprit  l'accident.  Je  n'hé- 
sitai pas,  je  m'élançai,  mais  des  mains  me 
retinrent  : 

—  Savez- vous  seulement  nager? 

—  Qu'importe  !  fis-je. 

Alors,  ils  me  gardèrent  prisonnier,  malgré 
mes  supplications.  Un  siècle.  Puis,  de  cette  foule 
entassée,  un  homme  du  peuple,  tout  noir  de 
son  travail  du  jour,  chauffeur,  serrurier,  for- 
geron? se  détacha,  s'avança  vers  la  lisse.  On 
lui  posa  la  même  question  qu'à  moi. 

—  Savez- vous  nager? 

—  Non,  c'est  le  peintre,  dit-il. 
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Et,  avant  qu'on  eût  pu  l'agripper,  il  fut  à 
l'eau.  Je  le  voyais  suivre  le  courant  vers  quel- 
que chose  d'invisible  qui  devait  être  Berthe; 
soudain,  il  plongea. 

Mon  cœur  demeurait  suspendu  :  je  voyais 
l'eau,  le  ciel,  lumineux,  précis,  paisible,  et  ma 
grande  souffrance  venait  peut-être  de  toutes  ces 
choses  arrêtées,  tandis  que  mon  âme  allait,  que 
mon  esprit  galopait,  que  cent  fois  je  plongeais 
en  pensée,  que  cent  fois  je  faisais  remonter 
Berthe  du  fond  de  l'eau. 

Enfin,  quelqu'un  dit  : 

—  Il  la  tient  !  C'est  un  luron  ! 

Je  voulus  voir,  je  ne  vis  rien.  Le  capitaine 
laissait  lentement  dériver  le  bateau,  si  bien  que 
nous  arrivâmes  près  de  l'endroit  où  l'ouvrier  se 
débattait  avec  une  masse  claire  qui  était  Berthe. 
Une  bouée  descendit.  Encore  des  siècles,  puis 
Berthe  remonta  ;  on  la  porta  dans  la  cabine 
dont  les  portes  furent  fermées  au  public,  et  je 
me  mis  à  rappeler  l'enfant  à  la  vie,  avec  l'aide 
d'un  médecin  qui  m'offrait  ses  services.  Ce  ne 
fut  pas  long,  parce  que  Berthe,  en  tombant, 
s'était  évanouie,  et  avait  très  peu  respiré  sous 
l'eau.  Dans  ma  joie  de  la  voir  rouvrir  les  yeux,  je 
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ne  me  rendis  pas  compte  qu'on  apportait  un 
deuxième  corps  :  celui  de  l'ouvrier. 

—  Il  s'est  trouvé  mal,  me  dit  l'un  des  por- 
teurs. 

Tandis  qu'on  l'enveloppait  d'une  couverture, 
un  des  hommes,  qui  avait  fouillé  dans  ses 
poches,  lut  tout  haut  : 

—  Maurice  Lucalde,  né  de  Marion  Lucalde... 
J'abandonnai  Berthe  aux  soins  du  médecin, 

je  me  précipitai,  j'arrachai  la  pièce  d'identité 
des  mains  du  lecteur.  La  date  de  naissance  me 
parut  écrite  en  lettres  de  feu.  Tous  les  détails  de 
cette  si  ancienne  aventure,  que  j'avais  oubUée, 
me  revinrent  comme  éclairés  par  la  foudre. 
L'homme  qui  avait  sauvé  Berthe,  le  miséreux 
aux  mains  noires,  c'était  mon  fils  renié,  spolié, 
avih  !  Aucun  doute  possible. 

Les  sentiments  qui  se  disputèrent  alors  mon 
cœur  et  mon  intelligence  furent  trop  nombreux, 
trop  contradictoires,  trop  pressés  ;  je  n'y  résistai 
pas  et  je  tombai  à  mon  tour  en  poussant  un 
grand  cri... 

Du  moins,  lorsque  je  revins  à  moi,  eus-je 
l'espérance  de  pouvoir  réparer  en  partie  ma 
longue  injustice.  Mais  le  destin  ne  l'entendit 
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pas  ainsi  :  mon  fils  mourut  pour  avoir  sauvé 
ma  fille  ;  je  connus  la  plus  inexorable  des  fata- 
lités, celle  qui  tourne  nos  actes  contre  nous- 
mêmes  au  point  de  nous  rendre  la  vie  intolé- 
rable. 


ADAM   ET   EVE 


—  J'ai,  dans  ma  vie,  dit  Stella,  un  remords 
analogue  à  celui  que  pourrait  éprouver  un 
homme  de  cœur,  si  l'espèce  existe.  Mon  édu- 
cation détestable  explique,  sans  l'excuser, 
Pacte  que  j'ai  commis. 

A  quinze  ans,  ma  cousine  Marguerite  et  moi 
menions,  à  L...,  une  existence  qui  aurait  mieux 
fait  l'affaire  de  garçons  que  de  filles.  Mon  père 
était  veuf  et  la  mère  de  Marguerite,  une  dor- 
massante  créole,  ne  s'occupait  pas  autant  de 
sa  fille  que  de  ses  perruches.  Nous  courrions 
les  bois,  nous  nous  poursuivions  sur  les  toits 
de  nos   maisons,  nous   passions   des   journées 
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entières  dans  les  greniers,  à  fouiller  parmi  les 
vieilles  malles,  et  nous  détournions  de  la  biblio- 
thèque de  mon  père  les  livres  un  peu  inconve- 
nants que  nous  pouvions  y  trouver.  Nous 
apprîmes  ainsi  une  multitude  de  choses. 

Mais,  garçonnières  et  dégingandées,  nous  n'y 
apportions  pas  de  vice.  La  curiosité  seule  nous 
poussait,  terrible,  celle-là,  nous  faisant  suivre 
le  long  des  haies  les  couples  amoureux,  interroger 
les  femmes  de  chambre  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  débaucher  nos  jeunes  imagi- 
nations, provoquer  les  regards  équivoques  des 
hommes,  de  sorte  que,  pures  encore,  rien  de  ce 
qui  est  humain  ne  nous  était  véritablement 
inconnu,  quoique  tout,  ou  presque,  nous  fût 
étranger.  Cela  pouvait  durer  ainsi,  comme  il 
arrive  souvent,  jusqu'à  la  réaction,  vers  la 
vingtaine,  où  je  serais  devenue  la  petite  oie 
blanche  traditionnelle;  mais  le  diable  nous  pous- 
sait et  la  moindre  occasion  devait  nous  perdre. 

Elle  se  présenta  sous  les  espèces  d'un  grand 
benêt  de  collégien  qui  venait  passer  ses  vacances 
chez  notre  tante  par  alhance  de  Bécaville,  dont 
il  était  neveu  aussi,  de  sorte  qu'un  vague  lien 
de  parenté  nous  unissait. 
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Ce  garçon  était  complexe.  Élevé  dans  une 
morale  rigoureuse  par  sa  mère,  maintenu  dans 
une  règle  de  chasteté  absolue  par  les  enseigne- 
ments de  ses  maîtres,  la  nature  l'avait  créé 
tendre  et  voluptueux.  Son  imagination  aidait 
ses  maîtres.  Elle  le  portait  à  s'exalter  vers  les 
hauts  devoirs,  à  s'éprendre  d'un  idéal  de  sain- 
teté, de  travail,  de  noblesse;  mais  ses  nerfs  le 
trahissaient. 

Il  aurait  été  jeté  au  milieu  de  l'enfer  que  sa 
vertu  n'aurait  pas  couru  plus  de  dangers  que 
dans  la  compagnie  des  deux  délurées  que  nous 
faisions,  Marguerite  et  moi.  Quand  nous  le 
vîmes  arriver,  doux  et  poli,  nous  échangeâmes 
un  regard  de  complices  qui  était  quelque  peu 
aussi  un  regard  de  rivales.  Avec  une  hypocrisie 
et  une  coquetterie  mutines,  chacune  de  nous  se 
transforma  en  sainte  nitouche,  baissant  les 
paupières,  rougissant  au  moindre  mot,  farou- 
ches. La  maman  nous  étudia  quelques  jours,  puis 
le  collégien  fut  autorisé  à  sortir  avec  nous. 

Nous  nous  promenions  sagement  à  travers  les 
herbages.  Robert  nous  racontait  des  histoires 
édifiantes,  ses  luttes  pour  le  prix  de  mathéma- 
tiques ou  de  géographie,  ses  projets  d'avenir,  ou 
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se  répandait  en  anecdotes  sur  la  vie  des  saints. 
Parfois,  au  hasard  des  routes,  l'une  de  nous, 
butant  contre  un  caillou  ou  marchant  dans  un 
creux,  s'accrochait  au  bras  du  jeune  homme  ou 
lui  tombait  contre  la  poitrine.  Il  pâKssait  un  peu, 
avec  un  court  frémissement,  et  nous  reprenions 
la  promenade.  D'autres  fois,  quand  il  nous 
lisait  des  passages  d'un  livre,  nous  nous  pen- 
chions sur  son  épaule  et  nos  joues  effleuraient  sa 
joue,  nos  cheveux  chatouillaient  son  front.  Le 
pauvre  gas  poussait  de  grands  soupirs.  Visible- 
ment, il  était  amoureux  de  nous,  rempli  de 
crainte,  avec  de  soudaines  audaces,  des  mots 
fervents.  Mais  il  nous  plaçait  sur  un  autel,  dans 
le  fond  de  son  cœur,  et  nous  rendait  un  culte 
innocent  autant  qu'enthousiaste. 

Gela  ne  faisait  pas  notre  affaire,  car  nous 
n'étions  sentimentales  ni  l'une  ni  l'autre  ;  toute- 
fois, nous  ne  laissions  pas  d'être  flattées,  et, 
lorsqu'il  avait  dit  un  mot  de  plus  à  Marguerite 
qu'à  moi,  j'étais  jalouse,  de  même  qu'elle  l'était 
s'il  me  marquait  une  préférence.  Or,  il  n'en 
marquait  pas,  ne  sachant  sans  doute  choisir 
entre  deux  jolies  filles  éclatantes  de  jeunesse  et 
avides  de  plaire. 
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Quand  nous  nous  trouvions  seules,  Margue- 
rite et  moi,  nous  ne  parlions  plus  que  de  <3ela, 
avec  de  grands  éclats  de  rire  et  un  étalage  de 
cynisme  qui  auraient  désespéré  le  pauvre  Ro- 
bert. Nous  nous  disputions  un  peu  pour  savoir 
laquelle  avait  été  la  plus  maligne,  la  plus 
adroite  à  troubler  le  jeune  saint.  Marguerite 
avait  des  prétentions  à  ce  qu'elle  appelait  la 
philosophie,  un  dédain  absolu  des  préjugés. 
Elle  me  raillait  d'avoir  des  réserves  instinctives, 
une  pudeur  qui  m'arrêterait,  disait-elle,  dans 
les  moments  décisifs.  J'étais  enragée  de  ce 
jugement,  j'en  appelais  à  grands  cris,  je  jurais 
que  mon  audace  valait  la  sienne  si  elle  ne  la 
dépassait,  que  je  le  prouverais  un  jour  prochain; 
enfin,  toutes  les  bêtises  de  la  jeunesse  qui  met 
son  amour-propre  dans  le  mal  longtemps  avant 
de  le  mettre  dans  le  bien. 

Le  plus  clair  résultat  de  notre  rivalité  fut 
d'alToler  Robert.  Nous  le  serrions  de  plus  en  plus 
près,  et,  de  plus  en  plus,  aussi,  nous  nous  faisions 
rougissantes  et  sensitives,  si  bien  qu'il  se  repro- 
chait d'avoir  de  mauvaises  pensées,  et  que  nous 
le  voyions  arriver,  le  matin,  les  yeux  gros  de 
larmes  et   de  sensuahté.  Cependant,  il  venait 
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à  nous,  il  ne  s'éloignait  pas,  et,  dans  notre 
psychologie  de  jeunes  amoureuses,  nous  sentions 
qu'un  hameçon  plus  fort  que  sa  volonté  le  tenait. 

La  fin  des  vacances  approchait,  et  peut-être 
le  collégien  s'en  serait-il  tiré  sans  accroc,  lorsque 
Marguerite  s'avisa  de  me  raconter  que  Robert 
et  elle  avaient  échangé  un  baiser. 

—  Tu  ne  te  figures  pas,  disait-elle,  comme 
il  était  drôle.  Sa  poitrine  se  soulevait  comme  si 
elle  allait  éclater  ;  il  tremblait  de  tous  ses 
membres...  Moi,  je  restais  très  petite  fille,  aussi 
paisible  que  si  je  venais  de  manger  une  tartine 
de  confitures  avec  la  permission  de  ma  maman. 
Il  avait  à  la  fois  envie  de  recommencer  et  de 
fuir  ;  finalement,  c'est  à  ce  dernier  parti  qu'il 
a  donné  la  préférence. 

J'étais  furieuse.  Jusqu'ici,  nous  avions  eu 
soin  de  voir  toujours  Robert  à  deux  et  de  ne 
lui  faire  d'agaceries  que  sur  un  pied  d'égalité. 
Il  me  parut  que  Marguerite  trahissait.  Une  folie 
me  saisit.  Dès  le  soir,  je  trouvai  moyen  d'emme- 
ner Robert  avec  moi  seule  dans  une  promenade 
sous  bois.  Je  voulais,  disais-je,  cueillir  avec  lui 
des  fleurs  pour  les  analyser,  car  il  faisait  de  la 
botanique. 
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Notre  promenade  fut  d'abord  sans  incident. 
J'étais  plus  émue  et  plus  nerveuse  qu'à  l'ordi- 
naire et  Robert  me  semblait  plus  distrait.  Une 
seule  chose  demeurait  claire  en  moi,  c'est  que 
je  voulais  aller  plus  loin  que  Marguerite,  sans 
savoir  au  juste  ce  que  j'entendais  par  ce  plus 
loin.  La  distraction  de  Robert  augmenta  ma  folie  ; 
je  me  persuadai  qu'il  pensait  au  baiser  de 
Marguerite.  Je  tins  d'autant  plus  à  effacer 
chez  lui  ce  souvenir  par  un  autre  où  j'aurais 
la  bonne  place. 

Tout  en  rêvant  et  causant  par  monosyllabes, 
nous  arrivâmes  au  cœur  d'un  bosquet  charmant 
où  nous  cueillîmes  desmélandres,dessablines,des 
stellaires.  Je  ne  riais  plus  ;  j'étais  grave  comme 
un  garçon  qui  songe  à  abuser  d'une  jeune  fille  ; 
je  me  sentais  rougir  et  pâhr  alternativement 
et  mon  cœur  sautait  dans  ma  gorge.  Un  rien 
pouvait  encore  me  sauver  de  moi-même  : 
les  destinées  sont  dans  ces  riens-là. 

Pauvre  petit  Robert  !  Il  marchait  d'un  air 
pensif,  et  je  le  vis  tressaillir  comme  un  cheval 
nerveux  quand  je  lui  demandai  brusquement  : 

—  Qui  donc  préférez-vous,  Robert  ?  Margue- 
rite ou  moi? 
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Et,  en  même  temps,  je  lui  avais  pris  le  bras, 
je  mirais  mes  yeux  virginaux  dans  les  siens.  Il 
balbutia,  très  ennuyé. 

—  Est-ce  Marguerite?  dis-je. 

—  Je  vous  aime  bien  toutes  deux. 

—  Mais  s'il  fallait  choisir? 

Sa  voix  devint  rauque  ;  il  murmura  : 

—  Je  crois  bien,  Stella,  que  je  ne  pourrais 
pas. 

Je  devins  un  peu  folle.  Je  m'assis  sur  l'herbe 
et  l'attirai  auprès  de  moi. 

—  ExpUquons-nous,  dis-je.  Puisque  vous 
avez  embrassé  Marguerite,  vous  pouvez  bien 
m'embrasser  aussi. 

Il  tendit  ses  lèvres  vers  ma  joue,  mais  je  lui 
offris  ma  bouche.  La  peur  le  prit  ;  il  voulut 
s'en  aller  ;  mais  il  était  dans  les  griffes  du  diable. 
Je  lui  passai  les  bras  autour  du  cou.  Deux  ans 
plus  tard,  j'aurais  eu  pitié  de  sa  détresse,  de 
son  émoi,  de  sa  visible  lutte  contre  la  tentation. 
A  cette  heure-là,  je  ne  songeais  qu'à  damer  le 
pion  à  Marguerite. 

Ge  qui  n'empêche  pas  que,  cinq  minutes  plus 
tard,  le  pauvre  garçon,  étendu  sur  l'herbe,  san- 
glotait à  petits  coups  comme  une  fille  séduite  et 
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que,  prise  de  remords,  j'essayais  de  le  consoler, 
de  le  rassurer  avec  des  paroles  sacramentelles. 

—  Ne  pleure  donc  pas,  Robert,  personne 
n'en  saura  jamais  rien. 

Mais  il  ne  voulait  pas  m'entendre,  il  gémissait 
sur  sa  pureté  perdue,  son  idéal  héroïque  écroulé. 
Je  n'étais  pas  fière,  et  je  ne  le  suis  pas  encore, 
quand  j'y  pense. 


LA    BREBIS 


Je  faillis  m'évanouir  à  ce  moment  précis, 
mais  l'instinct  de  la  conservation  l'emporta  sur 
l'horreur  que  m'inspirait  l'affreux  homme. 
J'avais  les  mains  liées,  deux  cordes  attachaient 
mes  jambes  à  des  meubles  lourds.  Je  dus  subir 
l'abominable  caresse  de  sa  bouche,  puis  l'étreinte 
et,  cependant,  je  ne  perdis  pas  encore  le  sens. 

Il  semblait  qu'un  démon  obscur  m'habitât, 
le  démon  de  la  vengeance,  qui  ne  me  permit  pas 
de  perdre  un  seul  de  ses  gestes,  une  expression 
de  sa  physionomie.  J'étais  moins  une  chair 
martyrisée  qu'un  esprit  attentif  à  se  nourrir 
d'horreur.  Le  drame  s'accomplit.  Le  misérable 

u 
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resta  étendu  près  de  moi.  A  la  fin,  mes  grands 
yeux  ouverts  lui  donnèrent  de  l'inquiétude;  je 
crus  qu'il  me  tuerait.  Il  ne  le  fit  pas.  Il  eut  tort. 
Quand  on  est  un  bandit,  autant  l'être  tout 
entier.  Une  sorte  d'attendrissement    lui    vint. 

—  T'es  gironde,  dit-il.  J'aime  mieux  pas  te 
tuer...  On  se  retrouvera. 

—  Peut-être,    répondis-je,    peut-être    bien. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  C'est  gentil  de  ta 
part.  Je  vas  te  délier  ;  nous  causerons. 

Il  mo  délia;  je  demeurai  près  de  lui.  Pour- 
quoi l'aurais-je  fui,  maintenant? 

— •  Mince  de  rigolade,  fit-il.  Moi  qui  croyais 
que  tu  ferais  de  la  rouspétance. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  ! 

Mes  yeux  étaient  rivés  à  ses  yeux.  Je  mo 
repaissais  d'infamie  ;  je  buvais  à  longs  traits 
l'amer  breuvage  de  la  haine.  Je  songeais  à  mon 
jeune  corps,  préservé  avec  tant  de  souci,  et  que 
la  brute  avait  profané.  Pêle-mêle,  comme  les 
débris  d'un  naufrage,  je  voyais  passer  mes  ten- 
dresses, mon  espoir,  les  rêves  accumulés  par 
des  lectures  délicates,  par  une  hérédité  pure* 
Un  monstre  avait  suffi  pour  détruire  ma 
vie. 


—  Ferme  tes  yeux,  dit-il,  ils  me  gênent.  Je 
veux  dormir. 

—  Bien...  bien...  Il  ne  faudrait  pas  vous 
gêner. 

—  Eh  là  !  reprit-il,  c'est  farce  de  t'avoir  pour 
gigolette...  Moi  qui  me  suis  donné  tant  de  mal 
pour  combiner  mon  coup  ! 

Il  éclata  de  rire.  Je  ris  un  peu  aussi.  Je  me 
revoyais  chez  ma  mère,  dans  notre  clair  appar- 
tement de  l'avenue  Hoche.  Mon  père  était  mort, 
nous  laissant  plusieurs  fois  millionnaires.  Sans 
l'ombre  de  vanité  mondaine,  nous  soulagions 
les  misères,  si  largement  qu'un  de  mes  oncles 
parla  de  nous  mettre  en  interdit.  Caboche 
l'avait  su.  De  son  métier,  il  était  rempailleur  de 
chaises  ;  seulement,  il  y  avait  plusieurs  années 
qu'il  ne  rempaillait  plus  rien. 

Il  sollicita  notre  aide,  obtint  des  secours. 
C'est  ainsi  qu'il  me  connut.  Un  affreux  désir 
le  saisit.  Je  me  souviens  d'avoir  eu  le  pressen- 
timent de  son  dessein,  un  après-midi  que  nous 
étions  allées,  ma  mère  et  moi,  lui  porter  de  quoi 
payer  son  terme.  Couché  dans  son  lit,  avec  une 
fièvre  feinte,  il  nous  expliquait  que  son  proprié- 
taire allait  le  jeter  dehors.  C'était  bien  la  ving- 
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tième  frime  qu'il  nous  racontait,  nous  soutirant, 
à  chaque  fois,  cinq  ou  six  louis.  Tantôt,  il  lui 
fallait  se  remonter  un  outillage,  tantôt  faire 
une  provision  de  paille  et  de  jonc,  ou  payer  un 
effet;  les  mille  trucs  des  coquins.  Ma  mère 
se  défendait  encore  un  peu,  moi,  pas  du  tout. 
Même  incrédule,  j'aurais  cru  devoir  fermer  les 
yeux.  N'étions-nous  pas  riches,  n'était-ce  pas 
notre  rôle  d'apaiser  les  souffrances?  J'eusse 
préféré  cent  fois  être  dupe  que  de  refuser  un 
secours. 

On  sait  que  la  férocité  de  la  brute  s'accroît 
en  proportion  de  la  faiblesse  de  ses  victimes. 
Le  rempailleur  nous  eut  vite  toisées,  jaugées, 
méprisées.  Plus  nous  lui  donnions,  plus  il  lui 
semblait  que  nous  devions  lui  donner,  et  bientôt 
l'argent  ne  lui  suffisant  plus,  il  résolut  d'avoir 
ma  persoime... 

Un  jour  que  ma  mère  était  sortie,  je  reçus 
un  billet  me  priant  d'accourir  tout  de  suite  chez 
le  rempailleur  mourant.  Je  crois  qu'il  avait  pris 
ses  précautions,  car  personne  ne  l'aperçut.  Le 
plus  probable  est  qu'il  se  déguisa,  porta  le  billet 
lui-même,  le  remit  à  la  concierge,  après  qu'il  eut 
vu  ma  mère  s'éloigner.  Sa  psychologie  de  gredin 
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lui  faisait  calculer  que,  pour  pouvoir  accomplir 
mon  acte  de  charité  sans  encombre,  je  ne  dirais 
rien  à  ma  femme  de  chambre  :  cette  prévision  fut 
juste. 

Le  crime  accompli,  je  voyais  clairement 
toutes  ces  choses  à  la  lueur  de  ma  haine.  Les 
tendres  ont  de  ces  réveils  soudains,  où  ils  aper- 
çoivent l'ignominie  jusque  dans  ses  replis. 
L'homme  avait  aussi  résolu  de  me  tuer  ;  un 
couteau  de  boucher,  sur  la  table,  devait  être 
l'instrument  de  mon  supplice.  Je  le  savais  avec 
autant  de  certitude  que  l'assassin  lui-même. 
Ma  vie  était  sauve,  pourtant  :  les  brutes,  qui 
ont  des  divinations  profondes  quand  il  s'agit 
de  leur  sensualité,  ont  des  négligences  exces- 
sives, une  fois  satisfaites;  c'est  le  légendaire 
sommeil  de  l'Ogre. 

—  Comme  ça,  dit-il,  t'en  grillais  autant  que 
moi?...  Eh  bien  !  je  m'en  doutais...  On  a  beau 
être  de  la  haute,  on  n'est  pas  de  marbre. 

Ce  jugement,  qui  est  fréquent  chez  ses 
pareils,  lui  donnait  un  double  plaisir  ;  d'abord, 
il  me  ravalait  jusqu'à  lui;  et  puis,  ce  lui  parais- 
sait d'un  cynisme  supérieur. 

—  Oui,  répétai-je,  on  n'est  pas  de  marbre. 

14. 
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—  Parbleu,  gironde  comme  t'es,  belle  fille, 
avec  la  maman  toujours  après  toi,  tu  devais 
t'embêter...  Tu  ne  t'embêteras  plus  !  De  la  dis- 
crétion tant  que  tu  voudras  !  Ça  te  va-t-il? 

—  Oui,  ça  me  va  très  bien.  Seulement,  je  suis 
fatiguée,  vous  comprenez,  je  voudrais  dormir 
un  peu. 

—  Ça  se  trouve  bien.  On  va  faire  dodo 
ensemble. 

Il  se  coucha  sur  un  grabat  puant  ;  je  me  cou- 
chai à  côté  de  lui.  Il  avait  bu,  pour  se  donner 
du  cœur  ;  il  s'endormit  tout  de  suite.  Je  le  laissai 
aller  durant  quelques  minutes,  puis  je  me  tour- 
nai et  me  retournai,  le  frôlant,  le  poussant 
même,  sans  qu'il  bougeât. 

Alors,  je  me  levai,  je  pris  la  corde  qui  était 
restée  par  terre  et  me  mis  à  l'œuvre.  Il  semblait 
que  je  fusse  éclairée  par  quelque  lumière  inté- 
rieure, car  je  fis  toutes  choses  avec  infiniment 
de  calme  et  d'habileté  :  mes  nœuds  très  sohdes 
et  mes  dispositions  dignes  d'un  professionnel. 
J'attachai  les  deux  pieds  et  les  deux  mains 
séparément  au  bois  du  lit  ;  je  passai  adroite- 
ment une  corde  autour  du  corps,  une  autre 
autour  du  cou,  et  l'homme  ne  s'éveilla  que  dans 
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le  moment   où   je   lui   appliquais  un  bâillon. 

Il  se  débattit,  cria  ;  j'en  profitai  pour  lui  tasser 
une  serviette  dans  la  bouche,  puis  j'en  liai  une 
autre  dessus,  qui  passait  derrière  sa  tête. 

Il  étouffa  d'abord,  mais  s'avisant  que  ses 
narines  lui  suffisaient,  il  se  mit  à  renifler  avec 
énergie.  Ensuite,  il  me  regarda. 

C'était  un  regard  étrange,  brillant,  humide, 
qui  avait  l'air  de  rire  encore  de  ce  mauvais  rire 
de  crapule  dont  il  avait  salué  mon  éternelle 
humiiïation. 

—  A  mon  tour  !  dis-je. 

Et  je  pris  sur  la  table  le  couteau  de  boucher 
Je  pus  croire  un  instant  que  mon  œuvre  ne 
résisterait  pas,  que  l'homme  romprait  ses  liens  » 
mais  l'énergie  même  de  ses  efforts  et  la  difficulté 
de  respirer  le  matèrent.  Une  supplication 
intense  brilla  dans  son  œil  : 

—  Je  t'ai  supphé  ainsi,  murmurai-je. 

Il  haletait.  Mon  âme  n'était  que  vengeance 
et  ténèbres.  Je  lui  plongeai  le  couteau  dans  la 
poitrine.  Le  sang  jaillit.  Je  le  regardais  couler 
et  je  pensais  que  c'était  le  sang  d'une  bête 
impure,  qu'il  coulait  pour  le  bien  de  l'humanité. 
Un  apaisement  descendit  en  moi  :  la  sérénité  do 
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la  justice.  Ceux  qui  rejettent  la  peine  de  mort  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Elle  seule  console,  elle 
seule  satisfait  l'indignation  des  grandes  âmes 
soulevées  par  l'horreur  du  crime. 

Il  avait  d'abord  fermé  les  yeux  ;  ensuite,  il  les 
avait  rouverts  ;  ils  exprimaient  la  peur.  Cette 
brute  qui,  naguère,  tramait  mon  déshonneur 
et  ma  mort,  tenait  à  son  immonde  existence. 
Gela  me  fit  rire. 

—  Voilà  ce  que  tu  voulais  faire  de  moi,  dis- je... 
Comment  n'as-tu  pas  compris  ?  Ce  que  tu 
regrettes,  n'est-ce  pas,  de  m' avoir  épargnée!  Les 
juges,  les  bons  juges,  t'en  tiendraient  compte. 
Moi,  pas.  Je  sais  que  tu  calculais  seulement  le 
bénéfice  futur. 

Je  parlais  ainsi,  dans  une  fièvre  de  joie,  le 
couteau  toujours  levé  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  juge,  moi  !  Je  me  venge, 
entends-tu,  je  venge  la  bonté  humaine,  la  cha- 
rité, la  faiblesse. 

Il  avait,  d'un  mouvement  des  mâchoires, 
écarté  son  bâillon,  et,  tout  à  coup,  il  hurla  : 

—  Pitié  !  pitié  !  Je  ne  le  ferai  plus  ! 

Loin  de  calmer  ma  haine,  ces  cris  l'accrurent. 
Le  couteau  tomba  et  retomba,  jusqu'au  mo- 
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ment  où  le  silence  se  refit  dans  la  chambre,  et 
où  il  ne  resta  plus,  sur  le  puant  grabat,  que  le 
cadavre  d'un  bandit. 

Alors,  je  rentrai  chez  moi,  sans  avoir  été  vue. 
Je  changeai  de  vêtements.  Ma  mère  elle-même 
ignora  tout.  Et  la  vie  reprit,  tranquille  et  heu- 
reuse, sans  que  jamais  je  permisse  à  l'ombre 
d'un  regret  ou  à  l'éclair  d'un  remords  de  venir 
me  troubler. 


APRES  L^INGENDIE 


—  Ma  foi,  fit  Marcelle  S...  je  n'ai  pas  choisi 
ce  métier  de  soupeuse  dont  Clara  est  si  fière. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  presque  une  enfant  de  la 
balle,  tandis  que  je  descends  de  braves  bour- 
geois, magistrats,  médecins,  banquiers,  indus- 
triels. Je  n'ai  pas  l'excuse  du  besoin  d'argent  ; 
ma  famille  était  riche,  et,  par  ailleurs,  mon 
enfance  ne  décela  point  de  mauvais  instincts. 
Légèrement  frondeuse,  on  m'accordait  de  l'in- 
telligence, sans  ces  tendances  au  mensonge  qui 
peuvent  faire  craindre  do  l'hystérie,  ni  ces 
paresses  qui  mènent   aux  curiosités  perverses. 

Quand  j'eus  quinze  ans,  mon  cœur  commença 
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de  s'agiter  pour  d'autres  aventures  que  la  nais- 
sance d'un  petit  chat  ou  la  perte  d'une  poupée  ; 
j'aimai,  au  petit  bonheur,  mes  cousins  ou  des 
amis  de  mes  cousins,  des  frères  de  mes  amies, 
mais  bien  niaisement  et  bien  innocemment.  Ce 
n'est  qu'à  vingt-deux  ans  que  je  fus  prise  d'une 
passion  solide  pour  M.  de  B...,  jeune  homme  de 
tournure  agréable  et  d'esprit  moins  plat  que 
les  braves  gens  qui  m'entouraient.  Comme  il 
m'aimait  de  son  côté,  et  que  nos  situations  con- 
cordaient parfaitement,  il  n'y  avait,  ce  semble, 
qu'un  signe  à  faire  pour  accomplir  ma  destinée. 
Un  accident  en  décida  autrement.  Avec  une 
autre,  il  aurait  sans  doute  eu  des  conséquences 
moins  graves  :  je  fus  victime  de  mon  amour 
superstitieux  de  la  vie  et  d'une  fidélité  à  la  parole 
donnée,  que  je  tiens  de  mon  père,  et  qui  va 
jusqu'à  l'aberration.  Ah  !  oui,  j'aime  immodéré- 
ment vivre  ;  toute  petite,  je  tressaillais  de  la  joie 
mystérieuse  d'être,  et,  dans  mon  adolescence, 
certains  matins  d'avrillée,  au  bruit  des  feuilles 
ou  de  la  rivière,  je  m'évanouissais  presque  de 
bonheur,  rien  qu'à  l'idée  qu'il  existait  une  petite 
Marcelle  S...  dont  les  yeux  buvaient  la  beauté 
du  ciel  et  de  la  terre. 
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Orphelin,  M.  de  B...  avait  été  élevé  par  son 
oncle,  le  vicomte  de  G...,  qu'il  aimait  beaucoup 
et  qui  ne  le  lui  rendait  guère.  Cet  oncle  était 
une  de  ces  natures  jalouses  dont  l'esprit  de 
rivalité  ne  chôme  jamais  et  dont  la  brûlante 
envie  s'attaque  à  tous  les  bonheurs.  Je  me  sen- 
tais mal  à  l'aise  sous  le  feu  noir  de  ses  yeux  qui 
me  guettaient  continuellement.  Avec  une  coquet- 
terie aussi  instinctive  en  nous  que  la  montée  du 
lait  aux  seins  des  nourrices,  je  m'amusais  par- 
fois à  exciter  sa  jalousie.  Car  cet  homme  m'ai- 
mait. Il  m'aimait  moins  encore  pour  moi-même 
que  parce  que  je  devais  appartenir  à  son  pupille. 
Il  n'était  ni  laid  ni  vieux.  Une  belle  barbe  de  soie 
noire,  un  port  d'athlète  élégant,  des  dents  étin- 
celantes  en  faisaient  un  homme  remarqué  des 
femmes.  Mais  je  devinais  le  sombre  esprit,  le 
cœur  dur,  l'âme  sournoise  que  cachaient  la 
grande  barbe  et  les  prunelles  éclatantes. 

Notre  société  est  pourrie  de  gens  semblables  ; 
je  ne  m'y  arrêtai  guère,  sûre  d'écarter  celui-ci  de 
ma  route.  Il  me  devina  sûrement,  il  rôda  avec 
une  ardeur  menaçante  autour  de  moi. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  bien  savoir  ce 
que  c'est  que  d'être  traquée  comme  le  sont  les 

J5 


254  APRES    L  INCEJNDIE 

bêtes  des  bois.  L'homme  me  fit  peur,  mais  la  peur 
se  doublait  du  plaisir  que  les  enfants  prennent 
à  être  poursuivis.  Certains  jours,  pourtant, 
inquiète  et  lasse,  je  souhaitais  voir  mon  persécu- 
teur à  tous  les  diables. 

Un  soir  d'avril,  nous  étions  à  la  campagne  et 
nous  recevions  de  nombreux  invités.  Il  y  eut 
un  dîner  suivi  de  bal.  Le  château  que  nous  habi- 
tions avait  de  la  beauté,  mais  il  était  vieux  : 
tandis  que  l'on  dansait  au  salon,  les  solives  qui 
supportaient  le  plancher  cédèrent,  et  après  deux 
ou  trois  oscillations,  dont  la  foule  profita  pour 
se  sauver,  tout  s'effondra.  Presque  immédiate- 
ment, le  feu  prit  aux  meubles.  Par  quel  hasard 
étais-je  demeurée  seule  du  côté  opposé  à  la  porte 
de  sortie,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  perdis  la  tête  ; 
je  me  portai  vers  une  chambre  sans  issue  où  je 
fus  tout  de  suite  entourée  de  flammes.  Je  hur- 
lais. Je  ne  voulais  pas  mourir. 

Mes  cris  furent  entendus  ;  plusieurs  personnes, 
dressant  des  échelles  contre  la  façade,  montèrent 
jusqu'à  l'étage  où  je  me  trouvais.  Presque  toutes, 
et  parmi  elles  M.  de  B...,  reculèrent  devant  les 
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nuages  d'une  fumée  asphyxiante.  Seul,  celui 
qui  me  guettait  sut  trouver  un  chemin  favorable 
et  découvrir  ma  retraite. 

Gomme  il  y  arrivait,  l'incendie  gagnait  les 
dernières  poutres  qui  nous  séparaient  d'une 
issue.  Je  reverrai  toujours  l'homme  à  ce  mo- 
ment-là, très  pâle,  ses  yeux  de  fauve  dardés 
sur    moi  : 

—  Je  peux  facilement  me  sauver  seul,  dit-il  ; 
mais,  avec  vous,  c'est  une  autre  affaire  ! 

Il  n'eut  pas  besoin  d'insister.  Je  compris  sur- 
le-champ  qu'il  me  mettait  le  marché  à  la  main. 

—  Allez-vous    m' abandonner?    dis- je. 

—  Non,  mais  vous  savez  que  je  vous  aime. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  que  voulez-vous 
de  moi  ? 

—  Une  simple  promesse. 

—  De  mariage  ? 

—  Non  ! 

Nous  nous  regardâmes.  Mon  cœur  sautait 
dans  ma  poitrine.  J'oubliais  la  flamme,  la  fumée, 
les  crépitements,  les  écroulements  sinistres  : 

Il   reprit  : 

—  Le  danger  croît  de  seconde  en  seconde  ;  la 
mort... 
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La  mort  !  Elle  se  dressa  devant  mes  yeux. 
Avant  tout,  je  voulais  vivre.  Je  me  précipitai 
dans  les  bras  de  mon  ennemi. 

—  Tout!  dis-je,  tout!  Mais  sauvez-moi,  sau- 
vez-moi ! 

Il  eut  un  sourire,  tandis  qu'il  me  soulevait 
dans  des  bras  d'hercule. 

—  Je  me  fie  à  vous,  murmura-t-il. 

Et,  déjà,  il  s'engageait  sur  une  maîtresse  pou- 
tre à  demi  consumée,  il  gagnait,  avec  la  sûreté 
d'un  acrobate,  une  des  fenêtres  où  l'on  aperce- 
cevait  les  montants  d'une  échelle.  Deux  minutes 
plus  tard,  je  m'évanouissais  sur  la  terrasse... 

Des  jours  passèrent.  Le  vicomte  attendit 
patiemment.  Je  frémissais  encore  du  terrible 
souvenir.  Je  sentais  ardemment  la  joie  de  vivre, 
malgré  la  terrible  lettre  de  change  que  le  Destin 
avait  tirée  sur  moi.  Je  voyais  venir  l'échéance 
avec  horreur. 

Inutile  de  vous  dire  que  je  regimbais.  Je  me 
répétais  qu'une  telle  promesse  ne  comptait  pas, 
qu'en  me  l'arrachant,  C...  avait  commis  une 
infamie;  je  m'encourageais  à  ne  pas  la  tenir. 
Mais  j'étais  prise  par  la  fatahté  de  ma  nature. 
Quelle  qu'eût  été  la  contrainte,  ma  parole  ne 
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me  paraissait  pas  une  chose  négligeable  ;  et, 
d'autre  part,  mon  amour  superstitieux  de  la  vie 
me  faisait  redouter  je  ne  sais  quelle  catastrophe 
si  je  décevais  celui  qui  m'avait  sauvée.  Que  de 
fois  je  tournai  et  retournai  le  problème  dans  la 
fièvre  des  insomnies  !  A  la  fin,  la  crainte  eut  le 
dessus  :  durant  une  promenade  au  fond  de  notre 
parc,  je  rencontrai  C...  Je  fis  honneur  à  ma  signa- 
ture, si  l'on  peut  évoquer  l'honneur  en  cette  cir- 
constance. 

Mais  ensuite,  je  ne  voulus  plus  entendre  parler 
de  fiançailles  ni  de  mariage,  et  même  M.  de  B... 
me  devint  odieux  :  je  me  souvenais  trop  qu'il 
n'avait  pas  osé  risquer  sa  vie  pour  sauver  la 
mienne.  Mon  secret  me  faisait  horreur  ;  je  ne 
désirais  le  confier  à  personne  et  je  détestais  le 
mensonge  perpétuel  auquel  il  me  condamnait.  Le 
dégoût  décida  de  ma  fuite  ;  les  circonstances 
firent  le  reste. 
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—  Il  est  très  difTicile  de  vaincre  le  naturel, 
et  j'en  suis  la  meilleure  preuve,  dit  Medinatiti, 
fils  de  Kakofati,  qui  nous  accompagnait  dans 
notre  voyage.  Mes  goûts  me  portèrent  de  bonne 
heure  vers  les  arts  et  les  lettres,  si  bien  que  mon 
père,  alors  roi  des  La-Ou-Nyam,  branche 
éloignée  des  Nyam-Nyam,  se  décida  à  m'en- 
voyer  faire  mes  études  à  Paris. 

Le  gouvernement  français  de  ce  temps 
attirait  volontiers  les  héritiers  présomptifs, 
faute  sans  doute  de  rois  en  fonction.  On  m'ou- 
vrit toutes  grandes  les  Écoles,  et  je  devins  un 
de  ces  nègres  à  qui  les  chefs  d'État  frappent 
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sur  l'épaule  en  les  invitant  à  continuer.  Parole 
profonde  et  méconnue,  ainsi  que  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  car  nous  ne  persévérons  que  trop 
à  demeurer  ce  que  nous  sommes. 

Peut-être  quelques  Parisiens  se  souviennent- 
ils  de  m'avoir  vu  montant  ou  dégringolant  le 
boulevard  Saint-Michel.  Outre  le  légitime  orgueil 
d'être  le  descendant  d'une  longue  lignée  de  rois, 
j'avais  celui  d'être  habillé  par  les  meilleurs 
tailleurs.  Ma  haute  taille,  mes  larges  épaules,  le 
sourire  qui  entr' ouvrait  mes  lèvres  pour  montrer 
des  dents  de  réclame  à  dentifrice,  et  enfin  l'or 
paternel  qui  arrivait  à  Paris  sous  la  forme  de 
sable  et  s'y  changeait  en  médailles  frappées  à 
l'effigie  de  la  République,  m'ont  valu  des  succès 
dont  je  garde  le  souvenir,  l'ouverture  des  salons 
aristocratiques  et  celle  des  cercles  les  plus  en 
vue. 

J'ai  tout  aimé  à  Paris;  mais  peut-être  en  ai-je 
préféré  la  cuisine.  Elle  m'affolait.  J'avais  un 
appétit  de  Nyam-Nyam.  Je  dévorais  les  rôtis, 
les  poissons,  les  ragoûts,  les  foies  gras  ;  j'en- 
gloutissais les  potages  parfumés,  les  légumes, 
les  crèmes,  les  gâteaux,  les  glaces,  le  dessert. 
Combien  de  fois  me  suis-je  rendu  à  la  cuisine 
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du  restaurant  où  j'avais  bien  dîné  et  me  suis- je 
fait  enseigner  par  le  chef  la  confection  de  tel 
ou  tel  plat... 

Le  philosophe  qui  a  dit  que  le  savoir  devait 
entrer  par  les  sens  avait  bien  raison.  C'est  par  la 
bouche  que  je  compris  le  mieux  la  grandeur  de  la 
civilisation.  J'ai  honte  de  le  dire  :  une  dinde 
bien  truffée,  une  barbue  à  la  béchamel  m'en- 
thousiasmaient plus  qu'un  de  ces  beaux  discours 
dont  les  chefs  d'État  français  ne  sont  pas  avares 
et  je  délaissai  trop  souvent  les  formules  de  la 
haute  algèbre  pour  celles  où  l'on  voyait,  dosés 
avec  art,  la  crème  et  le  jaune  d'œuf,  le  poivre 
et  le  clou  de  girofle,  le  laurier  et  la  cannelle. 

Cependant,  je  ne  négligeai  pas  trop  l'étude. 
Je  connus  Kant  et  Schopenhauer,  Racine  et 
Shakespeare,  un  peu  de  physique,  moins  de 
chimie,  beaucoup  l'art  de  danser,  plus  encore 
celui  de  parler  qui  est  naturel  à  une  race  de 
palabres.  Néanmoins,  je  ne  pus  décrocher  mon 
baccalauréat,  et  j'y  serais  peut-être  encore  si 
mon  père,  en  mourant,  n'avait  jeté  la  pertur- 
bation dans  son  État  et  dans  mes  finances.  Le 
gouvernement  de  la  République,  solhcité  de 
m'ouvrir  un  crédit,  se  déclara  dans  l'impossi- 

15. 
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bilité  de  découvrir  un  chapitre  du  budget  au- 
quel l'affecter.  Mon  oncle,  qui  succédait  illégale- 
ment à  mon  père,  refusa  de  m'envoyer  la 
poudre  d'or  mensuelle.  Je  dus  partir  pour  le 
La-To-Nyam  plus  gueux  que  je  n'étais  venu. 

Je  comptais  trouver  en  arrivant  ma  mère 
pour  m'aider  à  soutenir  des  droits  irrécusables, 
mais  elle  avait  épousé  mon  oncle  ;  de  sorte 
que  je  me  trouvai  dans  la  position  d'Hamlet 
au  château  d'Elseneur,  pris  entre  le  désir  de 
jeter  mon  oncle  à  bas  de  son  trône  et  la  crainte 
de  faire  du  mal  à  ma  mère.  Car,  pour  être 
Nyam-Nyam,  on  n'en  a  pas  moins  des  sentiments 
fihaux.  J'ajouterai  que  mon  oncle  régnait  avec 
faste,  plusieurs  bourreaux  l'accompagnaient 
partout.  Je  crus  donc  bien  de  tombera  ses  pieds 
dès  que  je  me  trouvai  en  sa  présence  et  de  l'as- 
surer d'un  dévouement  inaltérable. 

L'oncle  fut,  je  pense,  touché  de  voir  à  ses 
genoux  un  homme  habillé  par  Z...  et  coiffé  par 
Y...  Il  me  pardonna  d'exister  et  me  donna  un 
emploi  de  grand-prêtre  qu'il  rendit  vacant 
par  la  mise  à  mort  du  titulaire.  Je  commençai 
d'exercer  ces  fonctions  dans  mes  vêtements 
parisiens  ;  mais,  petit  à  petit,  je  lâchai  le  cha- 
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peau,  puis  le  col,  le  veston,  le  gilet,  enfin  la 
chemise  :  je  gardai  plus  longtemps  mon  caleçon, 
mais  je  l'abandonnai  tout  de  même  pour  un 
langouti  commode.  La  transformation  se  fit  en 
peu  de  jours.  Je  me  retrouvai  nu  comme  aux 
temps  lointains  où  mon  royal  père  me  cueiUit 
pour  m'envoyer  étudier  à  Paris.  Le  soir,  je  dan- 
sais la  bamboula  avec  les  autres,  et  je  palabrais 
furieusement  en  dialecte  nyam-nyam  dans  le 
conseil  du  monarque. 

Mes  recettes  de  cuisine  me  furent  très  utiles. 
Elles  me  gagnèrent  la  faveur  de  toute  la  cour  et, 
dès  qu'un  gibier  important  tombait  entre  les 
mains  de  nos  chasseurs,  on  appelait  le  grand- 
prêtre  et  j'ofiîciais  avec  gravité.  Nous  sommes 
un  peuple  côtier  ;  cette  circonstance,  en  nous 
permettant  d'assister  à  de  nombreux  naufrages, 
quelquefois  provoqués  par  nos  feux,  nous 
approvisionnait  d'aliments  européens,  parmi 
lesquels  les  vins  et  les  liqueurs  étaient  acca- 
parés par  tous  les  imbéciles,  y  compris  mon 
oncle,  tandis  que  je  serrais  avec  soin  les  épices, 
les  conserves  ahmentaires,  l'ail  et  l'oignon, 
l'huile  d'olive  de  Nice  et  le  vinaigre  d'Orléans. 

N'allez   pas   croire   qu'en   abandonnant   ma 


264  HAMLET 

dernière  culotte,  j'eusse  dépouillé  tout  prin- 
cipe d'humanité.  Je  continuais  à  lire  les  philo- 
sophes, ce  qui  aurait  inquiété  mon  oncle,  s'il 
n'avait  confondu  Kant  avec  la  Cuisine  bour- 
geoise et  Schopenhauer  avec  VArt  (T accommoder 
les  restes.  Je  faisais  mes  délices  des  Maximes 
de  La  Rochefoucauld,  et  la  vertu  de  Télémaque 
semblait  créée  pour  me  servir  d'exemple.  J'en 
touchais  parfois  un  mot  à  mon  collègue  des 
rites  funèbres,  pontife  préposé  à  la  mort  comme 
je  l'étais  aux  naissances.  Il  secouait  la  tête, 
essayait  de  me  calmer,  et  me  promettait  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  compensation. 

—  Préférez-vous,  me  demanda-t-il  un  jour, 
l'homme  blanc  ou  l'homme  noir? 

Je  lui  répondis  que  j'aurais  aimé  mélanger  le 
génie  des  deux  races,  prendre  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  dans  chacune  d'elles,  afin  de  constituer  un 
idéal  supérieur.  Le  pontife  des  rites  funèbres 
ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  m'assura  de  son 
concours.  Je  ne  compris  pas  alors  le  sens  de 
ses  paroles,  et  nous  nous  séparâmes  très   amis. 

Cependant,  la  Providence,  qui  veille  sur  les 
destinées  noires  et  blanches,  attira  sur  nos 
côtes  un  petit  voiHer  allemand   qui,  par  suite 
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d'une  fausse  manœuvre,  alla  se  briser  sur 
des  récifs.  J'obtins  sans  peine  que  toutes  les 
pirogues  fussent  mises  à  la  mer  et  nous  recueil- 
lîmes une  vingtaine  de  personnes,  parmi  les- 
quelles une  charmante  femme  blonde,  qui  déplut 
assez  généralement  aux  Nyam-Nyam  et  dont  je 
demeurai  seul  à  admirer  les  grâces  nombreuses 
et  déliées.  Ces  braves  gens,  d'abord  épouvantés 
et  prêts  à  défendre  chèrement  leur  vie,  furent 
tout  à  fait  rassurés  en  m'entendant  parler  le 
plus  pur  français  avec  des  citations  de  Gœthe 
et  de  Schiller  dans  un  allemand  passable. 

Je  leur  promis  la  vie  sauve  et  les  engageai 
à  se  confier  à  nos  pirogues.  Ils  le  firent  d'autant 
plus  volontiers  que  leur  petit  navire  s'enfonçait 
à  vue  d'œil,  si  bien  qu'il  fut  impossible  de  rien 
recueilhr  de  la  cargaison,  à  part  deux  ou  trois 
barriques  de  rhum,  qui  surnagèrent. 

Bientôt,  nous  débarquâmes  et,  au  milieu 
de  démonstrations  qui  eussent  épouvanté  des 
gens  moins  rassurés  par  mes  paroles  philoso- 
phiques, on  mena  les  naufragés  auprès  du  roi. 
Il  avait  mis  pour  la  circonstance  un  de  mes 
complets  jaquette,  et  n'ôta  pas  son  haute  forme 
pour  nous  recevoir.  Je  lui  présentai  mes  hôtes. 
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Il  me  loua  fort  de  les  avoir  rassurés,  car,  ajouta- 
t-il,  la  peur  fait  tourner  le  sang  et  entrave  la 
nutrition.  Il  me  rappela  d'autres  chefs  d'État 
lorsqu'il  engagea  les  blancs  à  se  réjouir  avec  lui 
et,  enfin,  sa  douceur,  sa  politesse  me  charmèrent 
plus  que  je  ne  saurais  dire. 

L'un  des  Européens  ayant  demandé  s'il 
comptait  les  garder  longtemps,  il  répondit  avec 
un  bon  sourire  qu'il  pensait  qu'une  quinzaine 
suffirait  à  les  remettre  de  leurs  fatigues. 

—  En  attendant,  dit-il,  vivez  heureux,  nour- 
rissez-vous bien,  reposez-vous  à  l'ombre  des 
palmiers,  mais  évitez  les  excès  en  tous  genres. 

Quand  j'eus  traduit  ces  discours  paternels, 
un  grand  enthousiasme  se  manifesta  parmi  les 
blancs  auxquels  je  fus  chargé  d'assurer  des 
cases  confortables. 

Quinze  jours  passèrent  en  causeries  philo- 
sophiques et  littéraires.  Le  capitaine  et  deux 
des  passagers,  ainsi  que  la  petite  blonde,  étaient 
des  gens  instruits,  capables  de  me  comprendre. 
Je  charmai  les  autres  par  mon  art  de  cuisinier. 
Ils  se  léchèrent  les  doigts  des  petits  plats  que 
je  préparais  pour  eux. 

Mon  oncle  approuvait    tout.    De  temps   en 
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temps,  il  venait  voir  ses  hôtes  et,  d'un  geste 
familier,  il  leur  tapotait  le  bas  des  reins,  ou 
leur  frictionnait  les  épaules,  puis  s'en  allait 
en  riant.  Le  prêtre  des  rites  funèbres  me  prenait 
à  part  pour  me  dire  que  c'était  le  moment 
de  faire  mon  fameux  mélange.  Comme  un 
imbécile,  j 'écoutais  tout  cela  avec  une  tranquillité 
approbative. 

Je  ne  saisis  toute  l'horreur  de  la  situation 
que  le  jour  où  le  roi  m'envoya  six  prisonniers 
des  Nanokiki,  engraissés  à  point,  qu'on  réservait 
pour  une  grande  circonstance.  Le  pontife  des 
rites  funèbres  qui  les  accompagnait  me  demanda 
si  j'en  jugeais  la  quantité  suffisante  pour  mon 
mélange  ou  s'il  fallait  y  joindre  quelques  enfants 
pris  dans  la  tribu  même. 

Mon  cœur  s'arrêta  dans  ma  poitrine.  Je  pous- 
sai un  cri  de  réprobation.  Je  n'avais  plus  mangé 
de  chair  humaine  depuis  mon  départ  pour  la 
France  et  j'avais  appris  là-bas  quelle  horreur 
s'attache  au  cannibahsme.  Je  résolus  inconti- 
nent de  tout  faire  pour  sauver  ces  malheureuses 
victimes,  cherchant  pendant  de  longues  heures 
le  moyen  de  les  rendre  à  la  liberté.  En  même 
temps,  malgré  moi,  le  souvenir  des  grands  repas 
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de  jadis  me  revenait  à  la  mémoire.  Je  savourais, 
en  imagination  des  morceaux  exquis,  je  me 
figurais  la  perfection  qu'un  bon  chef  blanc  aurait 
apportée  à  leur  préparation.  Je  chassais  ces 
pensées  affreuses,  mais,  comme  des  mouches, 
elles  revenaient  sans  cesse. 

Ainsi  la  veille  du  jour  choisi  pour  le  festin 
arriva.  Or,  j'avais  gagné  des  centaines  de  par- 
tisans à  la  cause  d'une  royauté  légitime  ;  j'étais 
prêt  à  renverser  1  usurpateur.  La  vertueuse 
indignation  européenne  décuplait  mon  énergie. 
Mais,  suivant  l'usage,  nous  jeûnions  depuis 
deux  jours  quand  le  roi  réunit  en  une  palabre 
solennelle  les  principaux  de  la  nation.  On 
amena,  assommés  par  des  stupéfiants,  nos  hôtes 
pâles.  Ils  étaient  nus  ;  on  pouvait  vérifier  sur 
leur  corps  l'excellent  résultat  de  la  cuisine  que 
je  leur  avais  faite  :  un  embonpoint  des  plus 
appétissant  les  arrondissait.  Le  roi  fit  avancer 
l'un  d'entre  eux.  C'était  le  capitaine,  un  ami 
personnel.  La  civiHsation  nègre  et  la  blanche  se 
disputaient  ma  volonté.  Celle-ci  revivait  en 
phrases  sonores,  celle-là  évoquait  toutes  les 
images  d'une  enfance  de  cannibale  et  se  forti- 
fiait du  cri  de  mes  entrailles  affamées.  Ajoutez 
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l'atmosphère,  le  délire  de  mes  compatriotes, 
la  griserie  des  paroles  et  le  chaud  soleil.  Mon  âme 
était  trouble,  ma  cervelle  confuse,  et  je  me 
souviens  qu'un  grand  cri  de  mes  partisans  salua 
ma  soudaine  apparition  au  pied  du  trône.  Le 
roi  venait  de  donner  son  avis  sur  la  manière 
de  cuire  le  capitaine... 

—  C'est  une  hérésie  !  criai-je.  Il  faut  le  traiter 
à  peu  près  comme  un  lièvre  :  je  proposerais  un 
civet  avec  un  peu  d'oignons  et  beaucoup  d'ail... 

Le  son  même  de  ma  voix  me  paraissait 
étranger  tandis  que  je  disais  ces  choses  si  loin 
de  ma  culture  européenne.  Mais  je  n'eus  pas  le 
temps  de  me  reconnaître  ;  une  immense  accla- 
mation salua  mon  avis  ;  le  roi,  chassé  de  son 
trône,  se  réfugia  honteusement  à  mes  genoux, 
tandis  que  le  prêtre  des  rites  funèbres  s'avançait 
gravement  vers  le  malheureux  capitaine... 


L'INUTILE    QUESTION 


Comme  nous  nous  étonnions  que  le  marquis 
de  Bar  ne  rît  pas  avec  nous  des  boutades  si 
spirituelles  de  Navère,  le  misogyne,  il  nous 
répondit  : 

—  La  femme  défend  l'amour  comme  nous 
défendons  l'honneur,  avec  souvent  plus  d'hé- 
roïsme, parce  que  les  sacrifices  qu'elle  fait  sont 
obscurs,  et,  les  trois  quarts  du  temps,  incom- 
pris. J'en  (Oi  vu,  très  jeune,  un  exemple  qui  m'a 
pour  toujours  ôté  l'envie  de  plaisanter  quand 
il  s'agit  de  nos  pauvres  amies. 

»  Mon  oncle,  le  comte  de  Bar,  m'avait  pris 
avec  lui,  à  la  mort  de  sa  femme.  J'étais  un  cadet  : 
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mes  parents  voyaient  là  pour  moi  un  établis- 
sement, parce  que  le  comte  ne  laissait  pas  de 
progéniture. 

))  La  vie  dans  le  château  de  Bar  me  parais- 
sait inimitable,  tantôt  dans  un  recueillement 
de  vieux  monastère,  tantôt  éclatante,  bruyante, 
remplie  de  la  musique  des  fêtes  et  des  fanfares 
de  la  chasse. 

»  Bien  que  je  n'eiiss^  que  dix-sept  ans,  j'étais 
ce  qu'il  estimait  le  plus  au  monde,  le  confident 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  heure.  Je  sus  le 
premier  qu'il  aimait  Jacqueline  de  Térelles;  tout 
mon  cœur  avec  le  sien  fut  mis  entre  les  mains 
de  la  belle  fille.  On  me  traita  d'imbécile,  sous 
prétexte  que  je  ne  voyais  pas  la  perte  de  mon 
héritage  ;  je  haussai  les  épaules  ;  il  n'était  pas 
pour  moi  d'autre  héritage  que  l'affection  et  la 
délicatesse... 

»  Les  premiers  jours  furent  un  enchantement; 
la  jeune  femme  parfumait  notre  vie  ;  elle  était 
encore  plus  noble,  plus  désintéressée  que  nous. 
Le  comte  l'adorait,  et  elle  paraissait  l'aimer 
infiniment. 

»  Puis  il  me  sembla  que  mon  oncle  devenait 
sombre  et  que  la  chère  petite  s'attristait.  Le 
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dissentiment  qui  peut  se  glisser  entre  deux 
êtres  revêt  parfois  des  formes  à  ce  point  sub- 
tiles qu'elles  échappent  à  toute  analyse  directe. 
J'ai  su  plus  tard  qu'une  vie  trop  belle  et  trop 
solitaire  dans  le  bonheur  est  dangereuse,  parce 
que  la  nature  exige  des  contrastes  et  qu'elle 
crée  ces  contrastes  avec  les  éléments  dont  elle 
dispose,  gros  et  tumultueux  ici,  déliés  et  insi- 
dieux là. 

))  Ils  en  eurent  une  vague  intuition  et  vou- 
lurent satisfaire  à  cette  fatahté  qui  les  marty- 
risait, gagner  le  ciel  de  l'amour  par  quelques 
mortifications  ;  c'est  alors  qu'ils  séparèrent 
leurs  appartements,  et,  quelquefois,  vécurent 
loin  l'un  de  l'autre.  Ils  se  retrouvaient  ensuite 
avec  un  plaisir  accru. 

))  Une  nuit,  je  dormais  depuis  peu,  quand  je 
fus  éveillé  par  une  pression  à  l'épaule  :  mon 
oncle  ! 

))  Dans  la  stupeur  du  réveil,  je  regardai  cette 
figure  immobile  auprès  de  mon  lit  ;  la  lueur 
d'une  veilleuse  l'éclairait  ;  elle  était  très  rouge, 
comme  d'une  fièvre,  et  parmi  on  ne  sait 
quel  éclat  de  fureur,  la  lèvre  ébauchait  un 
rictus. 
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))  —  Lève-toi,  Pierre  !  J'ai  besoin  de  ton  aide. 

»  Je  me  jetai  hors  de  mes  draps  et  m'habillai 
rapidement,  sans  poser  une  seule  question. 

»  —  Jacquehne  me  trompe  !  poursuivit 
mon  oncle...  J'ai  douté  d'abord  ;  maintenant  je 
suis    sûr  !... 

))  —  Jacqueline?  dis-je.  Oh  !  non,  mon  oncle, 
elle  ne  peut  pas  vous  tromper,  elle  vous  aime 
tant  ! 

))  —  Oui,  elle  te  dit  cela  à  toi  qui  es  un  naïi' 
de  mon  espèce...  Mais  tu  verras  cette  nuit. 
Depuis  quelques  semaines,  ce  Fernand  tournait 
autour  d'elle  ;  maintenant  il  a  obtenu  ce  qu'il 
voulait  ! 

))  En  disant  cela,  il  écartait  un  rideau,  il  mon- 
trait l'aile  du  château  où  se  trouvaient  les 
appartements  de  Jacqueline.  La  lune  éclairait  la 
cour.  Soudain  je  tressailhs,  car  je  vis  une  ombre 
joyeuse  et  légère  gagner  en  courant  une  poterne. 

))  —  Tu  vois,  dit  mon  oncle,  c'est  lui,  c'est 
Fernand  de  Montreux  !  Il  s'échappe,  il  a  la  clef 
de  la  petite  porte  !...  Viens  avec  moi... 

»  Désolé,  je  le  suivis  ;  il  se  munit  d'une  lan- 
terne et  entra  brusquement  dans  la  chambre 
de  sa  femme. 
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»  Notre  irruption  fit  pousser  un  léger  cri  à 
la  comtesse.  Je  la  verrai  toujours,  si  belle  dans 
son  déshabillé,  la  face  pâle,  les  cheveux  flot- 
tants. Mon  oncle  l'avait  éclairée  brusquement 
des  rayons  de  sa  lanterne  ;  il  était  fou,  il  rica- 
nait : 

))  —  Comédie  !  comédie  !... 

))  JacqueUne,  cependant,  reprenait  ses  esprits, 
l'intelligence  montait  à  ses  yeux  écarquillés 
par  le  réveil  ;  elle  demanda  : 

))  —  Qu'y  a-t-il?  Quelqu'un  de  malade? 

))  —  Oui,  dit  le  comte,  quelqu'un  d'em- 
poisonné. 

»  —  Ah  !  qui  donc  ? 

»  —  Toi,  hurla-t-il,  toi,  Jacqueline  la  men- 
teuse, Jacqueline  la  sans  pudeur,  Jacqueline 
l'adultère  ! 

»  Sur  ce  visage  blanc  de  femme,  une  pâleur 
plus  grande  se  répandit,  mais  les  yeux  s'allu- 
mèrent et  brillèrent  d'un  tel  éclat  que  le  comte, 
un  moment,  en  fut  troublé;  toutefois,  sa  jalousie 
remonta  plus  forte. 

»  —  Misérable  !  cria-t-il.  Elle  me  brave  I 
Voilà  comme  elles  sont  toutes  ! 

»  Et  il  eut  un  geste  de  menace. 
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»  Elle  no  baissa  pas  ses  beaux  yeux  où  la  vie 
affluait  ;  elle  dit  d'un  ton  tranquille,  avec  une 
simplicité  où  il  y  avait  de  la  douleur. 

))  —  Tu  as  cru  cela,  toi  ! 

»  Le  comte  était  à  ce  malheureux  moment 
où  rien  ne  peut  changer  le  cours  des  idées,  ou, 
plutôt,  aucune  idée  ne  lui  venait,  seulement  une 
image  :  celle  de  Fernand  se  sauvant  dans  la  nuit 
par  la  poterne. 

))  —  Oserais-tu  nier  que  Montreux  sort  de  ta 
chambre?...  De  tes  bras!  ajouta-t-il,  avec  la 
furie  de  l'enfant  qui  s'égratigne  lui-même. 

»  Elle  s'était  redressée,  elle  s'exclamait  : 

))  —  Un  pareil  soupçon  est  impossible  ! 
Reviens  à  toi,  mon  ami,  songe  que  tu  foules 
aux  pieds  une  chose  sacrée,  songe  que  je 
suis  ta  femme,  ta  compagne,  ton  amour  ;  ne 
me  fais  pas  répondre  à  une  question  qui  est 
una  insulte  ;  crois  en  moi  sans  réserve,  sans 
enquête,  sans  rien,  seulement  parce  que  tu 
m'aimes... 

»  —  Explique-toi  ou  meurs  !  vociféra-t-il 
dans  un  paroxysme  de  rage. 

»  Je  sentis  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas, 
qu'elle  était  trop  fière  de  son  amour  pour  ternir 
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cet  amour  d'une  justification.  Est-ce  qu'on  se 
justifie  quand  on  est  une  Jacqueline?  Il  fallait 
croire  ou  tuer  !  Son  regard  le  disait.  Oh  !  le 
beau  regard,  le  brave  regard  !  Comme  je  l'ai- 
mais à  ce  moment  ! 

»  —  Mon  oncle,  criai -je,  il  faut  croire,  il  faut 
croire  ! 

))  J'eus  sur  moi  leurs  yeux  à  tous  deux  :  ceux 
de  l'oncle,  violents,  assombris  sous  le  rabat- 
tement des  sourcils,  ceux  de  Jacqueline,  clairs, 
dorés  par  foxtase  qu'éprouvait  la  jeune  femme 
d'être  comprise,  de  savoir  qu'il  y  aurait  là 
quelqu'un  pour  défendre   sa  mémoire. 

»  A  la  fin,  le  comte  éclata  d'un  rire  fêlé. 

»  —  Tu  n'as  pas  vécu,  Pierre,  tu  n'as  pas 
vu  ses  pareilles,  les  courtisanes;  elles  mentent 
comme  cela,  avec  un  front  candide,  des  yeux 
virginaux.  La  belle  comédie  !  Elle  aurait  donné 
son  explication,  va,  si  elle  en  avait  une  !  Elle 
cherche  à  nous  en  imposer,  à  gagner  du  temps, 
voilà  tout  ! 

))  Il  se  grisait  de  ses  paroles  ;  il  se  grisait  de 
sa  fureur.  Je  vis  qu'il  tirait  de  sa  gaine  un  stylet 
qu'il  avait  emporté  ;  je  me  jetai  sur  lui,  je  luttai 
avec  désespoir;  je  parvins  à  faire  tomber  l'arme. 

16 
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»  Mais  Jacqueline  s'était  levée  ;  elle  pensa 
que  j'aurais  finalement  le  dessous,  que  son  mari 
pousserait  jusqu'au  bout  l'acte  homicide  ;  elle 
n'hésita  pas,  ramassa  le  stylet  et  s'en  frappa 
d'un  coup  mortel  en  murmurant  : 

»  —  Je  lui  évite  le  remords  d'un  crime  ! 

))  Elle  était  déjà  tombée  que  le  comte  rica- 
nait encore... 

»  Il  apprit,  dès  le  lendemain,  que  Fernand 
de  Montreux  allait  voir  nuitamment  la  belle 
Julie,  femme  de  chambre,  qui  dormait  dans 
une  pièce  voisine  de  celle  de  la  comtesse. 

»  Alors  il  failht  devenir  fou,  et  dans  une 
sorte  de  délire,  il  me  répétait  sans  cesse  : 

))  —  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  parlé  ?  Pour- 
quoi? Pourquoi? 

))  Je  haussais  les  épaules.  Quelle  apparence 
qu'il  s'avisât  de  comprendre  jamais  ce  qu'il 
n'avait  pas  compris  dans  cette  nuit  tragique, 
à  savoir  qu'une  véritable  femme  veut  obtenir 
l'amour  d'un  élan  spontané  et  non  des  circons- 
tances? En  parlant,  elle  tuait  l'amour  ;  elle  pré- 
féra se  tuer  elle-même. 


RIEN 


On  demeure  vraiment  surpris  lorsqu'on  voit 
se  succéder  les  générations  et  se  répéter  les 
erreurs.  Hier,  j'ai  entendu  des  paroles  tellement 
semblables  à  celles  que  j'avais  moi-même  pro- 
noncées il  y  a  vingt  ans,  les  absurdes  paroles 
qui  marquèrent  ma  folie  !  J'ai  revécu  les  figures 
oubliées,  Charlotte  d'abord,  Marthe  ensuite,  les 
deux  femmes  qui  ont  tenu  dans  mon  cœur, 
dans  ma  destinée,  cette  grande  place  que  les 
femmes  auront  toujours. 

Je  connus  Charlotte  chez  sa  tante,  la  comtesse 
de  Bercé,  noblesse  d'Empire  greffée  sur  noblesse  de 
vieille  roche.  C'était  la  fille  la  plus  rieuse,  la  plus 
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spirituelle  ;  elle  me  séduisit  tout  de  suite  par  la 
gaieté  de  ses  yeux,  la  pureté  de  son  teint,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  vivant  répandu  sur  tout  son 
visage  et  qui  faisait  dire  à  ceux  qui  l'approchaient 
qu'elle  devait  donner  le  bonheur  aussi  naturelle- 
ment que  les  rosiers  donnent  les  roses. 

Je  n'étais  plus  de  la  première  jeunesse  ; 
j'avais  trente-deux  ans,  elle  en  avait  dix-neuf  ; 
je  savais  donc  ce  que  je  faisais.  Mon  cœur  bon- 
dissait à  la  pensée  d'unir  ma  vie  à  celle  de  la 
chère  enfant;  ainsi  l'on  regarde  de  loin  quelque 
pays  magnifique  où  s'aperçoit,  parmi  les  frais  om- 
brages, les  eaux  courantes,  les  fleurs  et  l'herbe,  la 
petite  maison  qui  devrait,  si  tout  allait  comme 
il  faut  en  ce  monde,  recevoir  notre  bonheur. 

Je  sus  tout  de  suite  que  Charlotte  m'aimait 
aussi.  Non  seulement  elle  me  marqua  des  atten- 
tions multiples  et  charmantes,  ces  longs  regards 
de  la  jeune  fille  qui  s'abandonnent  bien  avant 
la  pudeur,  bien  avant  l'aveu  et  qui,  doucement 
effarés,  disent  la  confiance  parmi  le  trouble,  pro- 
jettent la  fidèle  lumière  de  l'amour  parmi  le 
papillotement  des  timidités  virginales  ;  non  seu- 
lement je  reçus  d'elle  ces  témoignages  délicieux 
par  où  se  marque  l'intime  préférence,  mais  elle 
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se  plut  encore  à  m' ouvrir  sa  pensée,  en  créature 
fière,  honnête  et  candide,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
la  prenne  pour  ce  qu'elle  n'est  pas,  intelligente 
étant  sotte,  ou  pleine  de  cœur  étant  insensible. 
Les  choses  qu'elle  me  livra  ainsi  n'avaient 
assurément  rien  de  commun  avec  la  littérature 
d 'un  Chateaubriand  ou  d'un  Sainte-Beuve,  mais 
il  s'en  dégageait  de  naïfs  enthousiasmes,  une 
grande  ardeur  à  voir,  à  comprendre,  et  aussi  une 
modestie  à  laisser  surprendre  sa  pensée  dans  la 
plus  simple  toilette,  qui  était  bien  la  chose  la 
plus  charmante  qu'il  fût  possible  de  concevoir. 
Or,  je  goûtais  tout  cela,  certes,  mais  depuis 
quand  aimons-nous  ce  qu'on  nous  donne?  De- 
puis quand,  surtout,  ne  désirons-nous  pas  ce 
qu'on  nous  cache  ?  Cette  belle  enfant,  ouverte 
à  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  robuste, 
souple,  amoureuse,  et  que  j'aimais,  à  qui  je 
pouvais  confier  sans  crainte  ma  destinée,  avait 
une  amie,  ravissante  brune  aux  larges  yeux  dou- 
loureux, à  la  peau  blanche  d'Espagnole,  qui  ne 
riait  point,  ne  parlait  point,  mais  gardait  sur  le 
visage  une  expression  immobile,  exquise,  mélan- 
cohque,  que  la  nature  avait  tendue  là  comme 
une  toile  d'araignée  et  qui  devait  prendre  et 
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retenir  les  regards  et  les  pensées  des  hommes. 
A  côté  de  la  bouche  un  peu  grande  et  si  genti- 
ment bavarde  de  Charlotte,  les  lèvres  parfaites 
de  Marthe  semblaient  préparées  seulement  pour 
des  paroles  profondes,  rêveuses,  poétiques,  tom- 
bant aux  abîmes  de  la  tendresse  ou  de  la  pas- 
sion ;  mais  ces  lèvres  demeuraient  closes  comme 
celles    de    quelque    sphynx. 

Je  n'étais  pas  tranquille  auprès  de  cette  belle 
silencieuse  ;  je  me  demandais  toujours  si  je  lui 
avais  fait  de  la  peine  sans  le  savoir,  si  son  long 
silence  n'enfermait  pas  du  reproche.  Je  la  sen- 
tais agitée  d'une  fièvre  intérieure  ;  son  mystère 
me  fascinait  ;  mon  imagination  me  représentait 
une  Marthe  lumineuse  sur  fond  de  ténèbres, 
quelque  chose  entre  la  Desdémone  d'Othello  et 
la  Kitty  Bell  de  Chatterton,  une  femme  qui  se 
tait  parce  qu'elle  a  son  secret,  secret  terrible, 
secret  charmant  où  le  cœur  de  l'humanité  pal- 
pite... 

Quand,  plus  anxieux  que  de  coutume,  je 
l'interrogeais,  il  y  avait  bien  sa  réponse  : 

—  Rien,  je  ne  pense  à  rien  ! 

Mais,  n'est-ce  pas,  son  large  regard  la  démen- 
tait ;  elle  cachait  sa  peine,  un  amour  sans  doute, 
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et  quel  amour!  C'étaient  des  abîmes  de  sacrifice 
que  recelaient  les  prunelles  douloureuses  ;  l'in- 
guérissable blessure  de  celle  qui  mourra  comme 
le  loup  de  Vigny,  sans  un  cri,  sans  une  plainte. 

A  côté,  Charlotte  ne  semblait  absorber  de 
l'univers  que  son  soleil  et  sa  chaleur,  ne  répandre 
sa  pensée  qu'en  fleurs,  en  fruits  savoureux. 
Certes,  elle  se  ressentirait  de  la  rupture,  je  le 
savais,  mais  sa  souffrance  serait-elle  comparable 
à  celle  de  Marthe?  Non,  pas  plus  que  son  amour. 

Le  sort  en  fut  jeté.  Ce  n'est  pas  Charlotte 
que  je  demandai  aux  Brécé,  accourus  tout 
exprès  sur  une  lettre  de  la  tante,  ce  fut  Marthe, 
l'amie,  que  j'obtins  de  ses  parents  pour  les  pre- 
mières feuilles  d'avril. 

Quel  enchantement  eussent  été  nos  fiançailles 
si  je  n'avais  eu,  au  fond  de  moi,  comme  un 
remords,  l'étonnement  candide  et  découragé  de 
Charlotte.  D'ailleurs,  il  faut  rendre  cette  justice 
à  mon  adorable  fiancée,  elle  ne  triompha  point  ; 
elle  demeura  simple,  douce,  heureuse  sans  doute, 
mais  ne  le  montrant  que  dans  ses  longs  et  trou- 
blants silences  par  lesquels  j'avais  été  conquis  : 
elle  demeura  muette  devant  le  bonheur,  crain- 
tive de  troubler  la  surface  d'une  eau  si  limpide 
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dont  elle  voulait  apercevoir  les  couches  pro- 
fondes, et  enfin  elle  se  réserva  jusqu'au  moment 
où,  le  destin  ayant  fermé  son  cycle,  elle  pourrait 
jouir  sans  offenser  la  bonté  humaine. 

—  Marthe,  disais-je  quand  nous  nous  trou- 
vions seuls  une  brève  minute,  m'aimes-tu,  dis- 
moi?  A  quoi  penses-tu? 

—  A  rien,  Charles,  disait-elle,  avec  plus  que 
jamais  ses  grands  yeux  d'abîme  ;  je  ne  pense  à 
rien  ! 

Je  souriais  ;  je  me  figurais  la  petite  âme  déh- 
cate  et  tendre  frayant  sa  route  à  travers  les 
scrupules  combattus  ;  je  devinais  la  passion 
allumant  tour  à  tour  les  moindres  recoins  de 
cette  intimité  touffue  et  ciselée  comme  une  forêt. 
Je  me  disais  : 

—  Rien  ?  Un  monde  ! 

Gomment  ne  pas  oubHer  que  Charlotte,  ma- 
lade, était  partie  pour  le  Midi,  qu'on  la  disait 
désolée,  sa  gentille  figure  incapable  de  cacher 
les  sentiments  qui  l'agitaient,  tout  son  cœur 
révolté  contre  le  chagrin,  contre  ma  trahison  !... 
Elle  avait  dit  sa  tristesse,  et  tout  au  long  encore, 
dans  une  lettre  que  je  connus  plus  tard,  une 
lettre  exquise  où  l'enfant,  soudain  mûrie  par  la 
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douleur,  se  révélait  femme,  montrait  à  la  fois 
une  vive  pénétration  et  la  force  de  son  amour 
pour  moi.  Seulement,  n'est-ce  pas,  ces  choses 
dites,  criées  d'un  cœur  ingénu,  ne  pouvaient 
remplacer  les  merveilleuses  combinaisons  de 
Marthe  tramées  dans  le  mystère  !... 

D'ailleurs,  la  vie  se  chargea  de  nous  mener  : 
une  fois  qu'elle  a  attelé  ses  chevaux,  on  est  bien 
obligé  de  la  suivre.  Ce  fut  le  mariage... 

Je  me  rappelle  que  j'avais  en  moi,  après  le 
silence  de  la  fiancée,  un  espoir  analogue  à  celui 
que  doit  avoir  la  terre  après  une  longue  séche- 
resse, Tespoir  d'une  pluie,  d'une  rosée,  d'une 
fraîche  abondance  où  je  connaîtrais  enfin,  dans 
tout  l'épanouissement  d'une  exaltation  amou- 
reuse, les  beautés  secrètes  de  celle  dont  j'aimais 
tant  le  visage. 

Je  surveillais  avec  passion  le  réveil  de  Marthe, 
quand,  au  matin  de  notre  première  nuit,  elle 
ouvrit  ses  larges  yeux  douloureux  avec  un  lent 
sourire. 

—  Marthe,  implorai-je,  dis-moi,  dis-moi  enfin, 
à  quoi  pensais-tu  pendant  nos  heures,  nos 
exquises  heures  si  pleines  de  trouble,  si  pleines 
de  nos  secrètes  émotions? 
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Une  surprise  écarta  davantage  les  paupières, 
dans  le  velours  brun  moiré  de  cercles  d'or  de 
l'iris,  le  noir  de  la  pupille  s'effara  brusquement, 
une  expression  de  fatigue  et  d'impatience  tira 
les  traits  autour  de  la  bouche  délicate  : 

—  Je  ne  pense  à  rien.  Pourquoi  me  demandes- 
tu  toujours  cela? 

Et  c'était  vrai  ;  la  pauvre  enfant  ne  pensait 
jamais  à  rien. 
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((  Trois  fois  que  jo  lo  rate,  inurinura  h  garde  ;  la 
quatrième  je  ne  le  lâche  plus,  quand  je  devrais 
y  laisser  mon  bras  !  » 

C'était  Lebatut  qui  disait  cela,  car  il  avait 
pris  l'habitude  de  se  parler  tout  haut  à  lui-même 
depuis  la  mort  de  sa  femme  et  le  départ  de  ses 
enfants  qui  le  laissaient  tout  seul  dans  sa  petite 
maison. 

Véritable  forestier,  l'instinct  chasseur  domi- 
nait en  lui  comme  en  tous  ses  compatriotes  ;  il 
eût  été  braconnier  s'il  n'avait  été  garde  ;  mais 
cela  ne  le  rendait  pas  plus  tendre,  comme  il 
arrive  aux  gens  simples  qui  ne  font  pas  de  retour» 
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sur  eux-mêmes  et  suivent  leurs  idées  jusqu'au 
bout. 

De  ses  quatre  fils,  deux  étaient  restés  mili- 
taires :  les  deux  autres,  établis  dans  le  village, 
cultivaient  une  parcelle  de  terre,  tout  en  faisant 
la  récolte  de  la  résine.  Ils  connaissaient  le  père, 
l'admiraient  d'être  demeuré  farouche,  intrai- 
table, tremblaient  devant  lui  quand  ils  lui  ren- 
daient visite  le  dimanche  ;  car  il  gardait  à  leurs 
yeux  le  prestige  de  l'uniforme  et  de  l'adminis- 
tration. L'hiver,  on  causait  une  heure  ou  deux 
devant  l'âtre  :  quelques  bûches  y  flambaient 
joyeusement,  et  la  marmite  à  garbure,  la  «  tou- 
pine  »,  tendait  son  ventre  au  feu.  Le  vieux 
savait  faire  la  soupe  dont  il  vivait,  tenait  sa 
maison  propre,  ses  fusils  en  bon  état.  A  la  fête 
du  village,  il  allait  voir  ses  brus  et  ses  petits- 
enfants,  manger  avec  eux  des  «  merveilles  »  qui 
sont  des  pâtes  frites  dans  de  la  graisse,  qu'on 
arrose  d'un  verre  de  piquepou,  vin  que  la  Cha- 
losse  envoie  au  Marensin.  Il  assistait  aussi  à  la 
«  touaille  dou  porc  »,  mangeait  les  boudins  en 
famille  et  n'oubhait  pas  de  donner,  le  premier 
jour  de  l'an,  une  belle  pièce  d'or  à  chaque 
ménage. 
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Pour  le  reste,  son  existence  se  passait  sous 
bois,  dans  les  bruyères,  dans  les  ajoncs  et  les 
genêts  ;  il  faisait  son  devoir  en  conscience,  se 
levait  la  nuit  pour  des  tournées  lointaines,  ou 
se  cachait  dans  les  fourrés,  tout  auprès  des  col- 
lets tendus. 

C'était  une  vie  passionnante.  La  chasse  se 
fermait  pour  les  autres  ;  lui,  avait  du  gibier 
toute  l'année,  et  quel  gibier  :  le  plus  fin,  le  plus 
hardi,  lo  plus  diiîicile  à  surprendre  !  Car  les 
braconniers  sentent  le  garde,  le  devinent,  le 
débusquent.  Il  fallait  ruser  de  jour  et  de  nuit  : 
le  jour,  en  feignant  d'ignorer,  en  taillant  une 
bavette  avec  les  déUnquants  ;  la  nuit,  en  les 
surprenant  après  l'aiïût,  le  lièvre  collé  sous  la 
veste.  Tout  de  môme,  il  ne  les  prenait  pas  tous  ;  il 
les  effrayait  seulement  ;  l'État  n'en  demandait 
pas  davantage. 

Mais  à  lutter  ainsi,  il  avait  fini  par  détester  les 
trop  habiles  braconniers.  Il  souffrait  dans  son 
autorité  méconnue,  oubli-ant  l'État,  prenant  les 
choses  à  son  compte.  Il  en  parlait  avec  ses  gar- 
çons. Chaque  fois,  sa  colère  allait  croissant  ;  eux, 
plus  lourds,  plus  près  de  la  terre,  le  regardaient 
sans  desserrer  les  lèvres,  comme  des  paysans 
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qui  savent  le  prix  des  mots,   et   qu'il  ne  faut 
jamais  se  compromettre. 

*  * 

Or,  depuis  quelques  semaines,  le  garde  ne 
décolérait  pas.  D'ordinaire,  longtemps  avant 
qu'il  réussit  à  les  prendre,  il  connaissait  les  noms 
des  braconniers  en  distinguant  le  son  des  fusils  : 
«  C'est  Destrébat  »,  disait-il,  ou  encore  :  «  C'est 
Larrieu.  »  Mais  une  arme  nouvelle  était  entrée 
dans  la  danse,  une  arme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Celui  qui  la  maniait  semblait  un  chasseur 
fantôme.  Il  l'avait  serré  de  près,  deux  nuits 
de  suite  au  sommet  d'une  dune  plantée  de 
chênes-lièges,  et  même  avait  couru  sur  lui  en 
criant  : 

—  Arrête  ou  je  tire  ! 

Mais  l'autre  s'était  sauvé.  Le  garde  hésitait 
à  tirer  ;  cela  ne  se  fait  plus  ;  les  chefs  lui  avaient 
bien  recommandé  d'éviter  les  histoires.  Une  fois, 
de  jour,  le  garde,  caché  près  des  lacets,  guettait 
ardemment  ;  le  fourré  s'était  mis  à  bruire,  une 
ombre  avait  paru;  mais,  sans  doute,  le  bracon- 
nier s'était  aperçu  de  quelque  chose,  car  il 
avait  filé  comme  une  couleuvre.  Le  garde  l'avait 
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suivi,  en  coupant  au  plus  court,  et  il  espérait 
bien  surprendre  l'homme  à  l'entrée  du  village, 
non  pour  l'arrêter,  il  ne  le  pouvait,  mais  pour  le 
connaître.  Il  ne  trouva  que  deux  personnes  : 
son  fils  et  sa  femme  qui  voituraient  du  soutrage 
pour  la  litière  des  bêtes. 

—  Tu  n'as  vu  personne?  demanda  le  vieux. 

—  Non,  père,  sauf  la  Bisbote,  qui  coupe  de  la 
brande  pour  sa  clôture. 

—  Dieu  vivant,  je  finirai  bien  par  l'avoir  ! 
murmura  le  vieux.  Quand  je  devrais  l'abattre 
comme  un  chien  ! 

Et  cela  remplissait  ses  jours,  ses  nuits.  Il 
redoubla  de  surveillance,  d'autant  plus  qu'on 
disait  qu'il  se  faisait  vieux  et  manquait  d'énergie. 

Même,  des  chasseurs  adressèrent  une  récla- 
mation au  préfet  ;  son  chef  le  blâma. 

—  Je  voudrais  bien  les  y  voir  !  répondit  le 
vieux  garde.  Faudrait  une  battue  ;  deux  ou 
trois  hommes  avec  moi. 

—  Pourquoi  pas  un  régiment  !  s'exclama  le 
chef.  Tu  déraisonnes,  père  Lebatut. 

—  Peut-être  que  je  déraisonne,  murmura 
le  garde,  mais  toujours  est-il  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  un  mahn  comme  celui-là... 
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—  Faudrait  voir  à  en  finir,  déclara  le  chef. 
Le  vieux  eut  un  geste  large  :  le  braconnier 

courait  !  La  nuit  suivante,  les  aboiements  de 
son  chien  l'éveillèrent.  C'était  une  bête  peu 
judicieuse  qui  jappait  sans  raison.  Le  garde  fut 
seulement  frappé  de  l'expression  du  chien  qui 
semblait  plutôt  affectueuse  que  colère. 

—  Il  ne  te  manque  plus  que  d'avoir  des  amis 
parmi  la  fripouille  !  gronda-t-il. 

Il  se  leva,  inquiet,  s'habilla,  glissa  une  car- 
touche dans  son  fusil  et  sortit  sans  emmener 
la  bête. 

La  nuit  était  si  noire  qu'on  ne  voyait  pas  sa 
main.  Il  fallait  connaître  le  bois  comme  le  vieux 
le  connaissait  pour  discerner  son  chemin  entre  les 
taillis.  Lui,  marchait  presque  sans  hésitation. 

Ses  pieds  chaussés  d'espadrilles  ne  s'enten- 
daient pas  sur  les  aiguilles  de  pin.  De  temps  à 
autre,  il  s'arrêtait  pour  prêter  l'oreille;  alors  il  ne 
percevait  que  la  sourde  rumeur  de  sa  propre 
vie  qui  lui  bourdonnait  aux  tempes.  Cela  dura 
longtemps.  Enfin,  il  crut  discerner  un  léger 
froissement  qui  s'interrompait  pour  reprendre. 

«  On  est  très  occupé,  on  oubhe  les  précau- 
tions »,  pensa  le  garde. 
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Et  il  se  glissa  avec  tant  de  prudence  qu'un 
serpent  n'eût  pu  mieux  faire.  A  un  moment, 
il  dut  prendre  à  travers  le  fourré.  Des  ronces 
l'agrippèrent  ;  il  les  détachait  l'une  après  l'autre, 
tranquillement,  et  gagnait  du  terrain.  Le  frois- 
sement se  rapprochait  :  un  liomme  (Mail  là 
qui  furetait  dans  la  nuit. 

«  Je  le  tiens,  je  le  tiens  1  ))  se  disait  le  vieux 
garde. 

En  effet  ses  yeux,  habitués  aux  ténèbres, 
voyaient  une  forme  mouvante,  noire,  sur  le 
noir  de  la  nuit. 

Tout  à  coup,  d'une  poigne  de  fer,  il  saisit  le 
braconnier  ;  mais  celui-ci  se  débattit,  parvint 
à  se  décrocher.  Quand  le  garde  s'en  aperçut,  il 
cria  dans  son  désespoir. 

—  Arrête,  ou  je  tire  ! 

Et  il  avait  pris  son  revolver,  car  son  fusil 
était  tombé  à  terre  dans  la  lutte 

L'autre  pourtant  n'écoutait  rien,  s'élançait 
plus  vite.  Alors  le  vieux  tira  dans  la  direction 
du  fuyard  :  il  entendit  un  gémissement,  le  bruit 
d'une  chute. 

—  Tant  pis  !  murmura-t-il. 

Il  alluma  une  petite  lanterne  sourde,  entra 
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dans  le  fourré  ;  l'homme  était  là,  sur  le  dos; 
chose  singuHère,  il  se  couvrait  les  yeux  de  ses 
mains. 

Le  garde  se  pencha,  colla  son  oreille  sur  une 
poitrine  velue,  à  la  place  du  cœur  :  rien  ne  bat- 
tait :  l'homme  était  mort. 

—  C'est  malheureux,  balbutia  le  vieillard, 
mais  ça  ne  pouvait  pas  durer  ! 

Et  une  grande  curiosité  lui  vint  de  savoir  quel 
était  ce  braconnier  dont  il  avait  tellement  souf- 
fert. Il  enleva  les  mains  serrées  sur  le  visage  dans 
les  affres  de  l'agonie,  et  soudain  il  poussa  un 
grand  cri  :  l'homme,  le  braconnier,  le  misérable, 
avait  les  yeux  ouverts,  ces  yeux  vitreux  des 
morts  qui  regardent  d'une  manière  insuppor- 
table et  effrayante. 

—  Mon  fils  1  sanglota  le  garde...  Rémy,  mon 
premier  né  ! 


LA  RÉPARATION 


Après  mon  aventure  avec  David,  le  manager 
du  Cirque  Lisp,  qui  trouva  moyen  de  me  taper 
de  vingt  mille  francs  par  un  coup  de  chantage 
des  mieux  réussis,  je  cessai  de  fréquenter  les  cou- 
loirs et  écuries.  Je  me  glissais  honteusement 
comme  le  ^ulgum  pecus,  dans  un  fauteuil  des 
premières  et  je  satisfaisais  ma  passion  pour  les 
exercices  équestres  ou  les  jeux  icariens  sans 
oser  applaudir  la  petite  Niquita  ou  le  bel  Angelo 
que  j'admirais  malgré  leur  trahison. 

Je  souffrais,  il  faut  bien  le  dire  ;  le  demi-jour 
de  l'écurie,  la  vue  des  beaux  chevaux  tranquilles 
dans  leurs  boxes,  le  passage  des  clowns  enfa- 
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riïiés  et  des  acrobates  en  maillot,  le  frôlement 
de  tout  ce  monde  qui  m'aimait,  dont  j'étais  la 
providence  dans  les  moments  aiffîciles,  jusqu'aux 
palefreniers,  bons  garçons,  fiers  du  succès  des 
autres,  et  même,  le  dirai- je,  cette  brute  de  David, 
qui  me  racontait  ses  petites  affaires,  vantait 
les  nouveaux  numéros  ou  m'empruntait  de 
quoi  payer  un  effet,  tout  cola  me  manquait. 
Je  ne  suis  pas.  Dieu  merci  !  de  ces  riches  mo- 
roses qui  n'entendent  rien  aux  misères  des 
autres;  ça  m'est  égal  qu'on  frappe  à  ma  bourse, 
pourvu  que  le  cœur  y  soit,  et  il  me  paraissait 
bien  que  le  cœur  y  était. 

Le  coup  de  David  me  prouva  le  contraire. 
Je  revois  encore  le  gros  homme  entrant  dans  la 
loge  des  Garci,  où  je  me  tenais  comme  chez  moi, 
que  je  fusse,  d'ailleurs,  seul  avec  les  petits  ou 
en  compagnie  du  père  et  de  la  mère.  Niquita 
et  Angelo,  comme  de  gracieux  animaux,  se  dis- 
putaient des  noix  au  café,  friandises  nouvelles 
de  mon  invention,  que  je  leur  apportais  chaque 
soir  et  dont  ils  étaient  fous.  Les  deux  char- 
mants enfants,  mi-vêtus,  me  bousculaient, 
m'enlaçaient,  tandis  que  j'élevais  au-dessus  de 
ma  tête  le  sachet  mauve  contenant  les  noix. 
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—  Eh  bien  !  Niquita,  Angolo,  qu'est-ce  que 
c'est?  s'écria   David.   En  voilà  des  histoires! 

Et,  se  tournant  vers  moi,  avec  un  accent  de 
réprobation  : 

—  Jamais  je  n'aurais  cru,  monsieur,  que  vous 
feriez  une  chose  semblable  :  pour  l'honneur  do 
ma  maison,  cela  ne  peut  se  passer  ainsi. 

Je  lui  demandai  s  il  devenait  fou,  mais  il 
hochait  la  tête  avec  une  consternation  grotesque 
et  répétait  sans  cesse  que  rien  au  monde  ne 
pourrait  l'empêcher  de  se  plaindre  d'une  si  rare 
et  si  abominable  indélicatesse.  Je  compris  enfin 
et,  pour  échapper  au  scandale,  force  me  fut  de 
verser  entre  les  mains  de  ce  fripon  les  vingt  mille 
francs  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Niquita  et  Angelo,  durant  la  première  partie 
de  cette  scène,  étaient  demeurés  immobiles  et 
confus,  ainsi  que  des  enfants  grondés  ;  mais  à 
la  fin,  David  les  avait  chassés  de  la  loge,  avec  la 
menace  de  rapporter  aux  parents  leur  honteux 
dévergondage.  Il  m'avait  paru  qu'ils  échan- 
geaient un  sourire  complice,  et  j'avais  réglé 
l'affaire  avec  David,  persuadé  que  je  ne  pourrais 
m'en  tirer  autrement. 

—  Monsieur  David,  dis-je,  vous  regretterez 


298  LA    RÉPARATION 

quelque  jour  tout  ceci  ;  vous  commettez  une 
infamie. 

—  Il  est  dans  vos  habitudes  de  renverser 
les  rôles?  ricana- t-il. 

Je  sortis  indigné  et  jurant  de  renoncer  au 
cirque.  Faut-il  le  dire,  moi,  dont  les  sentiments 
étaient  tout  paternels,  je  vécus,  dès  lors,  dans 
un  trouble  singulier  ;  Niquita  m' apparut  comme 
une  petite  femme  trop  charmante  et  je  n'osais 
plus  penser  à  Angelo.  C'est  le  plus  odieux  privi- 
lège des  pervers  de  jeter  ainsi  l'inquiétude  du 
vice  dans  l'âme  des  honnêtes  gens. 

A  la  longue,  cependant,  j'étais  revenu.  Je  me 
cachais  au  second  rang  des  fauteuils,  et  le  plaisir 
que  je  prenais  avait  l'acuité  et  la  mélancolie 
des  joies  défendues.  Un  soir,  il  se  trouva,  par 
hasard,  que  le  fauteuil  posé  devant  le  mien 
resta  vide.  Je  serais  parti,  mais  le  diable  me 
tenta  sous  la  forme  d'une  Niquita  pailletée 
sautant  des  cerceaux  et  franchissant  des  bar- 
rières ;  jamais  elle  ne  fut  plus  déhcieuse,  plus 
légère,  plus  aérienne.  Mon  cœur  débordait  du 
chagrin  de  l'avoir  perdue,  je  faillis  pleurer. 
A  ce  moment  suprême,  Niquita,  se  tournant 
vers  le  public  avec  des  ronds  de  bras,  m'aper- 
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çut.  Ce  fut  un  drame,  tout  l'adorable  visage 
bouleversé  dans  une  stupéfaction  intense.  Je 
crus  qu'elle  tomberait  de  cheval,  mais  l'équi- 
libre est  inné  chez  ces  fillettes  ;  elle  chut  seule- 
ment sur  les  genoux,  en  tendant  vers  moi  deux 
petites  mains  avec  une  telle  imploration  du 
regard  qu'un  chien  fidèle  n'eut  pu  trouver 
mieux.  Après  quoi,  ayant  fini  son  tour,  elle 
disparut  dans  le  couloir,  où  des  messieurs  l'ap- 
plaudirent au  passage. 

J'étais  encore  tout  haletant,  quand  on  vint 
me  frapper  sur  l'épaule.  Je  reconnus  un  pale- 
frenier vêtu  de  la  livrée  blanc  et  or  du  cirque. 

—  Monsieur  Vestor,  il  faut  venir  là-bas  ;  tout  le 
monde  vous  demande,  et  monsieur  David  aussi. 

A  peine  si  j'en  croyais  mes  oreilles.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  protester,  mais  le  regard 
de  Niquita  me  demeurait  dans  l'âme;  j'allai.  On 
jouait  une  sorte  de  long  intermède  où  des  clowns 
alternaient  avec  un  montreur  exotique  de  chats 
apprivoisés.  Je  pus  gagner  l'entrée  des  écuries 
sans  rencontrer  âme  qui  vive,  et  je  tombai  dans 
la  plus  extraordinaire  aventure. 

La  grande  salle  où  David  loge  les  familles 
nombreuses  d'acrobates,  se  trouvait  gardée  près- 
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que  militairement  par  deux  garçons  d'écurie. 
On  me  fit  entrer,  et  ma  frayeur  était  si  grande 
que  je  me  mépris  d'abord  sur  le  caractère  du 
brouhaha  qui  m'accueillit.  Cependant,  des 
mains  se  tendaient;  je  perçus  des  bravos  et 
même  un  :  «  Vive  monsieur  Vestor  !  »  qui 
me  rendirent  le  courage.  Enfin,  j'arrivai  au 
milieu  d'un  cercle  où  David,  très  affaissé,  se 
tenait,  essuyant  par  intervalle  son  front 
mouillé   de   sueur. 

—  Monsieur  Vestor,  dit-il,  je  vous  demande 
pardon  ;  je  suis  un  misérable,  je  le  reconnais. 
Voulez- vous  que  je  vous  rende  les  vingt  mille 
francs? 

Des   voix   crièrent  : 

—  Oui,  oui,  rendez-les  ! 

Alors,  je  vis  qu'il  était  maintenu  par  deux 
hercules,  dont  le  père  de  Niquita,  et  que  des 
poings  furieux  menaçaient  sa  tête.  Il  me  tendit 
un  chèque  ;  je  le  pris  machinalement. 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur  Vestor, 
me  dit,  en  manière  de  speech,  un  équihbriste 
beau  parleur,  que  lorsque  nous  avons  su  la 
cause  de  votre  absence,  ça  n'a  été  qu'un  cri 
contre    la    canaillerie  de  David    nous  partions 
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tous  et  nous  le  dénoncions  à  la  police  s'il  ne 
s'était  exécuté. 

—  Mes  amis,  murmurai- je,  heureux  comme 
je  ne  le  serai  plus  de  ma  vie,  vous  me  rendez  une 
chose  plus  précieuse  pour  moi  que  toute  ma  for- 
tune :  la  confiance  en  l'humanité. 

Et  je  pleurai  de  véritables  larmes,  tandis 
qu'on  m'acclamait,  qu'on  me  comblait  de  poi- 
gnées de  mains.  Niquita  vint  la  dernière,  et 
j'ose  dire  que  ce  fut  avec  l'approbation  géné- 
rale qu'elle  m'embrassa,  en  zézayant  : 

—  Tu  sais,  faudrait  pas  que  tu  t'en  prives 
de  ta  petite  Niquita  ! 

Angelo  se  tenait  à  côté  d'elle  et  me  regardait  en 
rougissant  un  peu.  Ce  fut  une  soirée  inoubliable. 

A  la  fm,  David  m'attira  dans  un  coin,  me 
réemprunta  mes  vingt  mille  francs  en  me  sup- 
pHant  de  ne  pas  ébruiter  cette  affaire. 

—  Vous  comprenez,  faisait-il,  on  se  molkte- 
rait  de  moi  I 
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